Ты - хороший!

Мимо двери с истошным криком, переходящим в летящий визг, пронесся заяц. Одно ухо у него заломилось вбок, белый хвостик держался на ниточке. Зайцу летом исполнилось пять лет, и звали его Тема. Вслед за зайцем, сшибая шкафчики и угрожающе сопя, топал персонаж более современной сказки.

– Я тебе, сволочь, покажу! Еще получишь у меня! А ну, говори, куда подарок дел!
– Не девал я никуда. Пришел, а его уже нет. Пусти, больно же! Пусти, ненавижу тебя!
– Я тебе, гад, покажу, как с отцом разговаривать! – назвавшийся отцом, наконец, извернулся и ухватил зайца за плечо. – Ничтожество.  Собирайся давай!

Заяц вывернулся, отлетел к шкафчику и больно ударился об угол. Вой. Задержавшиеся в раздевалке родители спешно одевали детей, развернув их к себе лицом.

– Одевайся, тебе говорят! Я с работы отпросился ради твоего чертового праздника, с шефом разругался. А чертежи кто, по-твоему, будет сдавать? Пушкин? Пашешь целыми днями, чтоб ты в этот «монтессори» с бассейном ходил, как твоя мать хочет! Твоя мать еще, – мужчина закрыл лицо рукой. – Да уши сними, куда свитер пялишь? Что за идиот.
– Пап. Ну, я не буду больше, – мальчик таки надел свитер через заячьи уши. – Пап, не сердись. Ну, хочешь… хочешь, я буду тебя всегда защищать перед мамой? Ну, или... или я, когда вырасту, сам куплю тебе подарок. Пап?
– Одевайся, я сказал. На улице жду. М-мямля.

Грохнула дверь. Заяц, крупно дрожа и икая, натягивал куртку. Надломленное ухо зацепилось за капюшон и окончательно оторвалось.

– Оу-уй, – мальчик тонко завыл. Последние родительницы почти бегом увели детей, даже дверь толком не закрыли.


– Бабушка Таня, а Тема опять плачет! У него подарок украли, а папа на него все время ругается. А еще он уши сломал. Бабушка Таня, а ты же на меня никогда не ругаешься? Я же хорошая, да, бабушка?

Бабушка Таня справилась с завязками на внучкиной шапке – огромный розовый помпон – и присела перед шкафчиком, куда забился рыдающий Тема. Она поджала губы. Лютая, бесконечная безысходность в плаче мальчика бороздила ее собственную беду. «У каждого свое горе», – строго напомнила себе она. – «Маленькому сейчас сложнее».

– Зайчик! А, Зайчик? Высунись, я тебе кое-что важное скажу. Тема!
Затишье.
– Зайчик! Запомни самую важную на свете вещь, – в шкафчик отчетливо проговорила бабушка Таня. – Кто бы что ни говорил тебе и кто бы как сильно на тебя ни злился, запомни: ты – хороший! Ты – бесценный! Повтори!

Хриплый шепот сквозь слезы:
– Я…  ухо... вот... он меня совсем теперь убьет.
– За-яц? Ты меня слышал? А ну, повторяй!
– Хороший, – всхлипнул шкафчик.
– Я – хороший! – не отставала бабушка Таня.
– Я – хороший! – повторил Тема. Хмурясь, он вылез из шкафчика, застегнул куртку, напялил кое-как шапку, швырнул остатки ушей в мешок и выбежал из раздевалки. Бабушка Таня, держа за руку девочку в шапочке с огромным розовым помпоном, одними губами что-то шептала ему вслед.


– Бабушка Таня, а Темин папа, он что – тоже хороший? Он же на Тему кричит, – возмущенно спросила девочка с помпоном.
– Он его любит. Как умеет, так и любит. Он пришел порадоваться вместе с ним на праздник. Он же тоже когда-то был мальчиком. И зайчиком тоже был, – строго сказала бабушка.
– Зайчиком!? Что ты сказала, бабушка Таня!? Наверное, это был очень сильный и очень толстый зайчик!
– Ну! Тихо, тараторка, – бабушка Таня погладила пальцами розовый помпон.


– Вот заноза! – на крыльце детского сада толстый зайчик, багровый от услышанного, пинал ботинком сугроб. – Ну почему?! Почему я всегда зверею, когда вижу этого мямлю? Мужика воспитываем, а он – зайчик! Еще б овечкой вырядили.
На крыльце появился Тема с торчащим из мешка костюмом.
«Устал. Но ведь держится, не хнычет», – присмотрелся отец.

– Пап…
– Темыч. Давай мешок, помогу нести.
«Я – хороший», – вспомнил Тема. И сразу выдохнул в морозный воздух:
– Ухо одно сломалось. Совсем, – прямо взглянул он на отца.
– Да черт с ним, с ухом. Завтра на горки пойдем кататься, а?
Тема молчал, боясь ответить невпопад.
– Артем, – отец потрепал его за рукав. – Ты это… не обижайся. Погорячился я. Черт с ним, с этим ухом. Да, кстати, ты хорошо выступал… зайчиком. Мне понравилось. Очень понравилось.
– Правда, папа? А как я боролся с волком, ты видел?
– Д-да, с волком – это вообще. Круто. Так пойдем завтра на горки кататься? – У мужчины щипало в глазах, мысли крутились и возвращались к воображаемому толстому зайчику. «Хороший.  А я – хороший?», – с отчаяньем молча кричал он.
– Пойдем кататься, – Тема, наконец, улыбнулся, вытер рукавом лицо и взял отца за руку.