старший

    Стоящий на скамейке большой, цилиндрический, зеленый бак,  с отбитой местами эмалью и ободком ржавчины по низу, гулко отозвался металическим звоном, когда мальчик, встав на цыпочки снял с него крышку.
 
"Пойдешь гулять когда наполнишь бак полностью",- прозвучал строгий родительский приказ в голове. Мальчик еще секунду созерцал гудящую, сырую пустоту, потом со вздохом положил крышку на место и подхватив два маленьких жестяных ведра понуро поплелся за водой.

" Папе с его ведрами и коромыслом нужно сходить два раза, чтобы бак наполнился, а мне четыре. Вдвоем было бы быстрее", - рассуждал по дороге юный водонос над постановкой задачи. Жизнь в собственном доме полна забот: вода из родника или колодца, отопление на дровах, приготовление пищи на примусе. Опять же ходить за керосином в начало улицы по определенным дням.

А однажды, когда варили суп керогаз вспыхнул. И его тушили мокрой фуфайкой. Был случай на соседней улице сгорело семнадцать деревянных домов. Может не было под рукой мокрой фуфайки? Понимание, что для возможного тушения огня необходим запас воды, несколько компенсировало сиюминутные детские эмоции.

Доставать воду из колодца ведром на веревке, как отец, сноровки не хватало. А полученный, после памятного случая, когда было утоплено ведро вместе с веревкой, нагоняй, отбил желание экспериментировать надолго.

Спускаясь по склону оврага он шел на родник. В особенно крутых местах были сделаны деревянные ступени и поручни. Кое-где просто выкопаны углубления в рыжей глине. Потому что после дождя тропинка превращалась в аттракцион "Корова на льду". И уронить полные ведра означало вернуться к роднику еще раз.

Из асбестовой трубы, углубленной в склон оврага, непрерывно журчала струйка воды толщиной в два детских пальца. Или в один взрослый. Ведро надо было придержать,  пока на донышко не натечет достаточно для устойчивости. А вначале надо было выстоять очередь в пять- шесть человек. И долго-долго смотреть, как наполняются ведра. У каждого впереди стоящего. Если это был вечер, когда все после работы. Мальчик очень радовался , если удавалось успеть натаскать бак без ожиданий в очереди. Но так бывало редко. Поэтому он носил воду, боясь уронить или разлить драгоценное содержимое.  А мимо с улюлюканьем, норовя сшибить, проносились соседские дети, играя в не детские игры.

Наполненный бак не означал, завершения заданий.
"А ведра свои почему пустыми оставил?"- настигал и останавливал хлесткий родительский вопрос, собравшегося перелезть забор, чтобы отправиться играть, мальчика.

" А почему за водой хожу только я? Сестренка могла бы ходить вместе со мной - с банкой или бидоном, как я раньше!"- ощущение несправедливости проливалось слезами обиды.

" Потому что ты - старший, а она - младшая! Потому что ты -мальчик, а она -девочка!"- назидательно выговаривал взрослый, красноречиво хлестко хлопая сложенным вдвое поясным ремнем по ладони.
" Я в твои годы зерно в мешках таскал!"- добавлялся в оконцовке самый веский аргумент.


С началом учебного года хлопот прибавлялось. Теперь гулять можно было идти только после
наполнения бака и выполнения домашнего задания. Обычно на улице уже было темно. И прогулки становились короче. Или отменялись - по причине темноты.

" Ну-ка, выпрями спину! Не сутулься!" - новые приказы впечатывались рядом с предыдущими директивами.
Учеба давалась легко, а вот переноска тяжестей отразилась на осанке заметно и, выпрямившись на пять-шесть секунд, маленький человек снова сутулился едва родители отворачивались,

"Потому, что ты - мальчик!"
На занятиях по борьбе самбо на нескладном и угловатом подростке не отрабатывал  броски только ленивый." Мальчик для битья " летал по-и-над ковром  по всевозможным траекториям. Чертыхались, натыкаясь на выступающие мослы и цедили:
"Мешшшок!"- бросив подопытного на всю спину очередной раз. А на всю спину это проигрыш. Вчистую.

Семья переехала в панельный дом. Вода течет из крана. Толщиной в два детских пальца. Или в один взрослый.  И горячая тоже. Зеленый бак перекочевывает на дачу, в деревню. Там нужнее. Под картошку.

Белоруссия. "Бульбандия". Воинская часть. Зима. Возвращающаяся  с ночного вождения колонна гусеничной техники вкатывается в парк через открытые ворота. Передняя машина коротко разогнавшись вдруг начинает "вальсировать" по обледеневшим плитам. Совершая полный оборот вокруг вертикальной оси. За ней вторая. Третья. " Корова на льду". Шик учебно-боевой группы.

Почему служили раньше два года? Год - учишься. Год - закрепляешь навыки. Запоминается на уровне рефлексов.
Долговязая фигура в полурасстегнутом замызганном комбезе и сдвинутой на затылок кепке, сняв броневые листы, копается в силовом отделении боевой машины. Приказ всегда один: постоянная, повышенная боеготовность. Время такое.   


Датчик масла показывает давление ниже нормы.   Отвернут под днищем защитный лючек, пробка на поддоне и вот уже все масло янтарно-желтой струей толщиной в палец сливается в сорокалитровый зеленый плоский бак. Промывка фильтров, несколько щелчков регулировки редукционного клапана двигателя и вновь заливка системы. Проверка. Ниже нормы. Повтор цикла. Пока подошедший техник роты не советует поменять сам датчик манометра на приборной доске. Помпа-стартер-воздух! Пальцы привычно находят нужные кнопки на панели. Двигатель рыкнув, пугает воробьев купающихся в пыли техпарка, и набрав обороты переходит на ровный басовитый ритм. Стрелка прыгает к нужной отметке. Долговязый механик, досадливо чертыхаясь, стирает ветошью копоть с рук и лица. Темнеет. Когда чад отработанного топлива рассеивается из-за боксов ветер приносит аромат картофана с дымком,   который учебные механы жарят на костре. Эти запахи возвращают в детство.

"Я в твои годы мешки с зерном таскал!"- продолжает звучать в голове родительский голос. Зерна, зерна, зерна. Семена. То, из чего что-то растет. То, с чего что-то начинается.


Сразу после армии куда?
Работа грузчиком не требует специальных навыков. Кроме одного- корректный подъем тяжестей. Только кто ж этому учит? Опыт приходит с практикой. И не только опыт.

Разгрузка вагонов. Дождь. Мокрая фуфайка, из коротких рукавов которой торчат длинные руки. Натертые до крови костяшки. Десятки мешков сахара. Монотонные повторяющиеся движения. Ноющий позвоночник. Грудной и крестцовый отдел. Вертобрология. Курс лечения. Блокада. Диклофенак. Иголки. Мануальная терапия. Массаж.
Проигрыш?

"Потому, что ты - старший!"
Смена работы. Офис. Менеджер проектов. Каркасы партии рекламных зонтов, для сорокалитровых контейнеров под мороженное, не выдерживают нагрузки. Выворачивает наизнанку ветром. Несколько экспериментов с переделками. Тщетно выпрашиваемый, отсроченный окончательный платеж. Переговоры-перевыртыши. Проект растянутый на полтора года. Раздражение на каждую телефонную трель в дополнение к мучительному стопору и откладыванию , когда у самого есть необходимость сделать звонок.

Привычки вставать без будильника недостаточно для личной эффективности. Мужчина с утра собирается на работу. Обходит квартиру по кругу. Перекрывает магистральный кран подачи газа. Краны подачи горячей и холодной воды рядом со счетчиками. Делает еще круг,  проверяя выключатели освещения и розетки. Прислушивается к звукам. Защелкивает за собой дверь. Толкает ее убеждаясь, что замок сработал полностью. Делает два шага к лифту. Вдруг, словно упершись в невидимую стену, останавливается. Возвращается, отпирает дверь и повторяет процедуру проверки, дополнительно убеждаясь в закрытости двери холодильника. И потом весь рабочий день сомневается: "Все ли он проверил достаточно тщательно?"

В чем подвох? Что-то проигрывалось многократно двигаясь по привычным нейронным связям...

Осень щедра урожаем. Результаты летнего труда радуют весь год.  И дают повод посамоутверждаться в семейной политике.  Хотя с родительским, что:"...хорошо- когда все свое, "- никто не спорит.
Грузовик, набитый мешками, сдает задним ходом к подъезду.
Борт откидывается. Прохудившийся зеленый бак с отколотой местами эмалью, наполненный картофелем, первое что открывается взгляду. "Красная тряпка." Триггер.*

"В деревню не приезжаешь, давай здесь помогай!"- знакомые интонации словно сдвигают какую-то задвижку в памяти.

И пока идет разгрузка и когда она уже закончена под внешней маской спокойствия - бурление. Волна внутри нарастает и готовится выплеснуться наружу. Эмоции отражаются на лице и это не остается незамеченным.
" Я в твои годы мешки с зерном таскал!"- начинает излюбленную тему родитель, волна внутри достигает пика и неожиданно принимает словесную форму:

" Твой отец , мой дед, в твои годы кидал гранаты в немецкие танки! Скажи, он хотя бы раз упрекнул тебя этим?"

Это бунт! Перечить отцу?! Но...
Родич впервые смотрит на родича другими глазами. Недоумение сменяется пониманием смысла сказанного.
Длительная пауза исчерпывает разговор. Видоизменившись, импульс разряжается в окружающее пространство. Лица смягчаются , светлеют. Напряжение уходит. И впервые, после переноски тяжестей, -  легкость. И то, что словами не передается.  Так начинается новое. Слава Роду!


Триггер* - включатель , событие вызывающее неконтролируемый всплеск переживаний прошлого.