Память. Триптих про наших детей

Рассказ первый: «Шестнадцатое мая…».

На вопрос в каком году была открыта ВДНХ (бывшая ВСХВ) я отвечу не задумываясь – в 1939! Потому что это год, в котором родились мои папа и мама. Конечно же эта выставка для меня не такая старая! Приятно привязывать год Рождения памятника с годом Рождения человека. Например, напротив моего роддома через дорогу в 1972 году открылся памятник «Журавли». Кто-то скажет, что этот памятник очень старый, но я категорически не соглашусь – мы ещё ого-го какие молодые!

Но шутки в сторону. Сегодня суббота. Наш детский сад в военном городке работает, но детей мало. Так как наше училище взяло шефство над этим милым учреждением, то постоянно выделяет курсантов для всяких работ. Лично я очень люблю работать в детском саду. Здесь очень позитивная атмосфера, и, чтобы ты ни делал – белил потолки, мешал цементный раствор, красил клумбы или забор – всё это делается на каком-то особенном подъёме! Ещё бы! Дети смотрят на тебя с уважением, а повара всегда вкусно накормят.

Сегодня как-то особенно грустно, а на сердце застыла тоска. Мне рассказали, что двадцать лет назад в Калининградской области произошла страшная трагедия. Точно такой же детский сад был стёрт с лица земли упавшим на него военным самолётом. Лётчики, дети, воспитатели, повара - все погибли. Самое страшное, что об этом никто никогда не говорил. Всё равно, что сейчас на нашу голову шлёпнется космический корабль и части наших тел захоронят в братской могиле, разрушенные стены отвезут на свалку, а на этом месте разобьют сквер.

Так получилось, что я жил в сейсмоопасном микрорайоне. Строители что-то не учли, где-то не досмотрели. Из своего детского садика я уходил в первый класс, когда сквозь трещины в стенах здания была видна улица. Сад закрыли и разрушили. На его обломках мы играли в «войнушку». Постепенно стройматериалы разобрали и уже на пустыре мы, старшеклассники, собирались под гитару, аккомпанируя кассетнику «Романтик-306» рок-баллады «Дип Пёрпл» и «Скорпионс».

В моём детсаде не было жертв, там пустырь памяти детства. Но какая же страшная память на месте упавшего самолёта, жутко! Хочется верить, что никто ничего не почувствовал и погиб мгновенно. Хочется верить, что такое больше никогда не повторится. Хочется верить…

Все мы когда-нибудь покинем эту бренную землю. Закономерно, когда дети хоронят своих престарелых родителей. Но когда родители хоронят своих детей – это величайшая несправедливость. В моём носу горький запах краски, но сейчас мне кажется, что это запах авиационного керосина… Нет слов, чтобы выразить свои эмоции. Увлёкшись Омаром Хайамом, привожу его риторический вопрос:

Жизнь сотворивши, смерть ты создал вслед за тем,
Назначил гибель ты своим созданьям всем.
Ты плохо их слепил, но кто ж тому виною?
А если хорошо, ломаешь их зачем?

16.05.1992, город Самарканд, СВВАКУ, 20 лет спустя…


Рассказ второй: «Первое сентября…».

Первое сентября 1987 года! Возле школы суета. Дети повзрослели ещё на один год. Девятый класс, это вам не «хухры-мухры»! Перед линейкой каждый кучкуется по старшинству, с диким воем радости принимая в свои ряды прибывающих одноклассников. Вот идёт Игорь Дружинин с мамой и сестрой. Увидев одноклассников, он пытается отвязаться от мамы, которая, волнуясь за него и поправляя костюм, спрашивает в который раз, мол, ничего не забыл? Игорёк направляется к нам, а его мама продолжает своё беспокойное шествие, теребя теперь свою дочку. Эмоции бьют через край.

Кто-то из толпы ехидненько замечает:
- Игорёк, а та девушка, с которой ты шёл, неужели Лариска? Ведь ещё совсем недавно эта «пацанка» путалась под ногами. Вот так время летит!
Игорь делает хитрое выражение лица и, хлопая говорящею по спине, философски замечает:
- Ничего не поделаешь! Стареем брат! Стареем…

Всех интересует расписание уроков. Особенно - в какой день будет УПК. Ещё бы! В этот день можно не ходить в школу, а посещать учебно-производственный комбинат в самом центре города! Быть чертёжниками наскучило. Особенно суетливые мальчишки в поисках «лафового» места, «блатуют» всех в слесари КИП и А:
- Дураки, если будете токарями - постоянно в грязи и масле, с шумными станками. А вот мы в белых халатиках собираем проводочки. Работа не пыльная. Сиди, в потолок плюй!

Не смотря на все уговоры, почему-то решили пойти с Игорем в токари. Что его привлекло - не знаю. Я же в то время бредил автомобилями, а токарный станок чем-то напоминал его. Рычаги переключения передач, все эти шестерёнки и вращающиеся детали. Работать за таким агрегатом, да ещё самостоятельно - просто мечта!

И вот первое впечатление: спускаемся вниз, как в подземелье, нам навстречу здоровый такой дядька в чёрном халате, да ещё кричит:
- Шагом марш все вниз! Сейчас знакомиться будем!
Стало совсем невесело, но, спустившись в зал, оказались не в подземелье, а на так называемом «нулевом» этаже. В рабочем цеху оказалось очень светло, а самое главное - станков было много! И дядька в чёрном халате оказался не таким уж грозным. Глаза у него сильно косили. Когда он что-то объяснял, хитро прищуривался и одновременно наблюдал за несколькими сразу. От такого не спрячешься! Всё заметит!

Имя у нашего мастера было тоже необычное, Илларион Фёдорович! Запоминается с трудом, а выговаривается ещё тяжелее. Когда в цеху стало шумно, а Игорю что-то срочно нужно было спросить, то он не растерялся:
- Тын-дырын-дын ФЁДОРОВИЧ! Можно узнать?
Игорёк особое ударение сделал на отчестве мастера, так что тот воспринял всё как надо.

Первое сентября 2004 года в Беслане начиналось как во всех школах, как во все времена, как в далёком восемьдесят седьмом...

Приятный гул моторов! Самолёт набирает скорость и отрывается от взлётной полосы. До свидания, Ташкент! До новых встреч! Ты тоже стал жертвой терроризма. В твоих посольствах взрывались бомбы, на твоих улицах шли бои. Увы, эта картина 2004 года присуща многим городам.

Сейчас в Узбекистане тишина, тревожная тишина. А мы летим из отпуска. Прощаемся с одной столицей, чтобы повстречаться с другой. Летим... Хоть и с задержкой, но летим. Не хочется думать о плохом. Ни о том, что на Каширском шоссе в Москве недавно прогремел взрыв, ни о том, что за полтора дня до нашего полёта взорвались в небе два самолёта. Они вылетели из Домодедово... И мы летим в Домодедово!

Что ж, до свидания, Ташкент! Здравствуй, Москва! Как-то ты невесело нас встречаешь? Что? Тоже тревожная тишина? И вдруг тишина оглашается взрывом у станции метро «Рижская». Жертв могло быть больше, если бы террористка вошла внутрь. Эта трагедия у всех вызвала шок. Сколько же можно?

Но вот наступает день Знаний, 1 сентября. Какая неожиданность! Хоть и готовили детские сады и школы к этому дню, хоть и усиливали бдительность, ан, нет! Боевики на грузовом «Газ-66» безнаказанно выехали из Чечни и отправились в Северную Осетию, груженные целым арсеналом взрывчатки и боеприпасами. Такого праздника в школе № 1 города Беслана никто не ждал. Увидев людей в камуфляжной форме, дети подумали, что это шутка. Но шутки кончились, когда, размахивая автоматами и стреляя поверх голов, всех начали загонять в спортивный зал школы. Кто-то сумел убежать, кто-то спрятался, а кто-то уже получил пулю, распрощавшись с жизнью! Тем не менее, основная толпа заложников оказалась внутри, а школа заминирована.

Начались долгие сутки ожидания. Ничего не искажая, телеэкран высвечивал сквозь грозные указания Президента сильную растерянность Силовых Министров. На их лицах буквально застыл немой вопрос:
- Что же будет? Что же будет с нами?

Сложилось такое впечатление, что делом занимались только два министра. Их не было видно. Они не давали интервью. Они незаметно делали своё дело. Министр иностранных дел, Сергей Лавров незамедлительно «взбаламутил» Совет Безопасности в Нью-Йорке, заставив их всех собраться посреди ночи. Разве это не подвиг? Просто человек отнесся к своим обязанностям с полной ответственностью. Министр по чрезвычайным ситуациям, Сергей Шойгу, без лишних слов организовал работу своего Министерства. Вот если бы каждый так отнесся к своим обязанностям!? Ох уж это вездесущее «если бы»!

Шло время. Общественность молчала. Ни одного представителя Государственной Думы или Совета Федерации! Их парализовал шок! Они готовили протест по поводу взрыва на Каширском шоссе, оттачивали текст. Помешали упавшие самолёты. С возмущением стали готовить новое послание, но, даже не закончив текст, перекинулись на события возле станции метро «Рижская». Тут подоспел захват школы в городе Беслан. Наши драгоценные депутаты, сдались на финишной прямой, так и не доведя ни одного текста до конца (здесь ничего не выдумано, они сами говорили об этом).

Да что говорить про общественность, если Президент Северной Осетии, Александр Дзасохов, появился на месте происшествия спустя сутки. Все открыто возмущались, предлагали себя в обмен на заложников. И только один человек не возмущался и ничего не предлагал. Он просто собрался и спешно выехал из Москвы. К чему громкие заявления? Само дело говорит за себя. И этот человек - детский доктор Рошаль. Он просто исполнял свой долг. Исполнял его тихо и спокойно.

История удивительным образом движется по спирали. Горестные события были в России в августе 2000 года. В августе 2004 года слёз стало гораздо больше. К чему же катится мир? До каких пор мы будем «пушечным мясом»? Вопросов много, и никто на них не ответит. Впрочем, вернувшись из отпуска, мы с удивлением обнаружили на открытом балконе гнездо с двумя яйцами. Чтобы не пугать голубку своим появлением, зашторили окна. Пока кипели эти страшные события, наша голубка мирно высиживала яйца. И вот, 01 сентября 2004 года, на свет появились два рыжих птенчика!

Жизнь продолжается! Не это ли является ответом на все поставленные вопросы? Спасибо тебе, голубка, что в наше отсутствие ты свила гнездо именно у нас. Спасибо за то, что в это сложное время смогла объяснить то, что не могут выразить люди: что бы ни случилось - жизнь продолжается!

ПОКА БЬЁТСЯ СЕРДЦЕ и ТЕЧЁТ по ЖИЛАМ КРОВЬ - НУЖНО ЖИТЬ! ЖИТЬ, НЕСМОТРЯ НИ НА ЧТО!

03.09.2004, посёлок Усады Московской области.


Рассказ третий: «Колыбельная погибшим детям».

Из Ташкента до Самарканда можно доехать на автобусе. Можно долететь и на самолёте. Старенький турбовинтовой Ан-24 готовился к вылету. Нас подвезли к винтокрылой машине в тот момент, когда техники докручивали новое колесо:

- А мы вообще-то долетим? – спросил чей-то взволнованный голос.
- А куда вы денетесь, - ответил рабочий, откатывая старое колесо, - это вам не двигатель, на безопасный полёт никак не повлияет.

В моей жизни и дальше были подобные моменты. Например, посадка при сильном ветре, когда пилоты неимоверным усилием воли совершили чудо. После остановки никто не торопился на выход – какое-то время все пассажиры сидели бледные, в полной тишине. Или задержка рейса по техническим причинам, когда на твоих глазах люди в пёстрых робах копошатся в турбине самолета и среди пассажиров невольно возникает тот самый риторический вопрос.

К сожалению, техногенные катастрофы неизбежны. И даже, если полностью отказаться от полётов, это не будет являться какой-то гарантией безопасности. Сорок три года назад, когда я только собирался появиться на свет, произошла страшная трагедия. Здание детского сада в Светлогорске было разрушено самолётом Ан-24Т 263-го отдельного транспортного авиационного полка авиации Балтийского флота СССР.

16 мая 1972 года, совершая полёт с целью облёта радиотехнической аппаратуры, самолёт потерпел крушение в сложных метеоусловиях, зацепив дерево. В катастрофе погибли 34 человека: 8 членов экипажа, 24 ребёнка и 3 сотрудника детского сада. Погибших детей и воспитателей похоронили в братской могиле на кладбище, недалеко от железнодорожной станции Светлогорск-1. Тогда, несмотря на временные ограничения, связанные с траурными мероприятиями, на кладбище в день похорон собралось, по оценкам очевидцев, свыше семи тысяч человек.

Один из персонажей Михаила Афанасьевича Булгакова говорил о том, что человек смертен, но плохо то, что он иногда внезапно смертен. К этому можно относиться философски, можно как-то объяснить и понять, как бы тяжело это ни звучало. Но как осознать гибель детей?

Конец рабочей недели жители микрорайона Купавна справляют, как правило, очень бурно – с шашлыками и салютами, весельем и громкой музыкой. Вечер субботы 31 октября 2015 года был на удивление тихим. В этой «дикой тишине» я посмотрел в чёрное небо, и мороз пробежал по моей коже.

Там, наверху, я увидел детсадовскую группу. Двадцать четыре малыша только что вернулись с прогулки. Все они сидели за столом, весело стуча алюминиевыми ложками и требуя обеда! Тем временем на улице, во дворе школы № 1 города Беслана сто восемьдесят шесть нарядных школьников с цветами и воздушными шарами готовились к празднованию Дня знаний! А в музыкальном салоне теплохода «Булгария» двадцать восемь ребят весело смеялись, хлопая в ладошки на спектакле. К этой пёстрой и озорной компании подходило ещё двадцать пять детей с рейса № 9268 – загоревших и отдохнувших на тёплом море египетского побережья.

Моё сердце сжалось от увиденной картины, и невольно я попросил у всех у них прощения за нас, взрослых! Особенно за тех, кто не доглядел, вовремя не проконтролировал или просто закрыл глаза, махнув рукой.

Простите! Простите нас, если сможете! Мы всех вас помним и любим! Вы навсегда в наших сердцах! Скажите, чем можно вам помочь? Может, спеть для вас колыбельную:

Куплет 1:
Солнце проснулось в лесу,
И осветило росу.
Тысячи капель зажглись!
За руки дружно взялись!
Весело каплям воды,
Пляшут, не зная беды!
Солнышко в небе парит, –
Жарче лучами палит!
Стала роса угасать, -
Капельки все высыхать…
В полдень не стало следа,  –
Капли ушли навсегда!

Припев:
Спите спокойно! Бай! Бай!
Дети, попавшие в рай!
Ангел вас нежно несёт,
Песенку тихо поёт!
В небе родилась звезда –
В рай прилетела душа!
Будут нам звёзды сиять,
Будем мы вас вспоминать!
Будут нам звёзды сиять,
Будем мы вас вспоминать!

Куплет 2:
Солнце проснулось в лесу,
И осветило красу:
Тысячи бабочек вдруг –
В пёстрый сплетаются круг!
Шарик летит над землёй, -
Круглый, смешной, озорной!
Радость, веселье и смех, -
Жизни хватает на всех!
Лишь солнце уляжется спать –
Силы начнут уплывать…
Как тысячи маленьких рек, –
Короткий у бабочек век!

Припев.

04.10.2016, город Железнодорожный Московской области.