Потихоньку

    Мне хотелось бы уйти потихоньку. Уйти так, чтобы после меня тянулся едва ощутимый запах мокрого асфальта и влажной листвы. Чтобы после меня на пыльной дороге, что бежит сквозь густые поля, остались три веточки цветущей сирени. Чтобы на столе, где скучает моя любимая, темно-синяя кружка, остался один лавровый листик и один пакетик мятного чая.
 Я хочу уйти потихоньку. Уйти так, как я любила жить. Потихоньку проводить пальцами по щеке дорогого человека, потихоньку пить липовый чай, рассматривая чудные завитушки на розовой салфетке. Потихоньку застегивать широкую куртку, неуловимо бросать прощальные взгляды на темный коридор.
     Потихоньку держать чью-то теплую ладонь у себя в руках. Потихоньку улыбаться. И в улыбке этой живет немое отчаяние. В улыбке этой живет поздняя весна, шумит вишневый сад под полной луной, в грозовое небо, окутанное серыми облаками, летят одинокие свадебные шары. И в конце концов, в этой улыбке живет маленькая, добрая тайна.
 Я хотела бы уйти на цыпочках, очень-очень тихо. Чтобы не разбудить большую, рыжую собаку. Чтобы не спугнуть ворох лепестков чайной розы. Чтобы спящий утренний лучик не потянулся ко мне золотыми ниточками. Чтобы мои многочисленные блокноты не хлопали исписанными страницами.
    Да, я хотела бы уйти тихонечко. Так, как я любила жить. Я достану из шкафа цветастый платок, аккуратно положу туда мои самые дорогие фантазии, чьи-то самые ценные прикосновения, самые рыжие кленовые листья. Я оставлю этот платочек на подоконнике. Там моим милым мечтам будет не так скучно, как в моей уставшей, пустой и пыльной голове.
   Знаете, а ведь и правда хочется уйти. Закрыть зудящие веки, выдохнуть прокуренный воздух ядовито-зеленых подъездов, сбросить с ноющих плеч груз нелепых проблем, надеть белые варежки, просто как из детства, чтобы наконец-то стало тепло...и тихо закрыть за собой скрипучую старую дверь.
   Под домом будет бродить белогривая вьюга, звезды станут жемчужной россыпью на иссиня-черном полотне, в комнате, словно побежденные зимней спячкой медведи, будут вздыхать мохнатые подушки. Блокноты придвинутся ближе друг к дружке, плотно сомкнут измазанные чернилами страницы.
   Потихонечку перестанет светить ажурная люстра. Потихонечку испарится вода в лейке для комнатных кактусов. Потихоньку свозь неплотно прикрытую форточку сбежит оставленное мной кудрявое тепло. Оно растерянно оглянется спросонья, наспех положит шкатулку с добротой за пазуху, и ускользнет навстречу весенней капели.
   А где-то под розовой салфеткой кто-то очень милый найдет уютные, искристые объятия. И непременно будет счастлив. Просто как я когда-то. Потихоньку.