Чехов и великие потрясения xx века

Часто говорят, что Чехов, узнай он о том, что  преподнес человечеству XX  век, просто не поверил бы своим ушам, глазам и другим органам чувств. Ведь многие из его героев мучились обыденностью своего существования, мечтали о прекрасном будущем и верили, что стоит еще немного потерпеть и потрудиться –  и они увидят «небо в алмазах». Ни в каком сне им не могло присниться, что впереди две  страшные войны, тоталитарные режимы, гибель миллионов и миллионов людей – тех самых обывателей, которые когда-то страдали от пошлости окружающей мирной жизни.

Поэтому на первый взгляд  не очень понятен тезис о современности Чехова. Бог хранил его самого от ужасов XX века. Но помещики, продававшие вишневые сады, женихи, главной заботой которых было – не обсчитали ли их на свадьбе, невесты, которые больше всего на свете любили пирог с яблоками и имя Роланд,– множество этих смешных и нелепых маленьких людей отправились в топку войн и лагерей.

Бывшая невеста писателя Евдокия Эфрос, на которой он так и не женился из-за вопросов веры,  вместе с семьей бежала во Францию от кошмара русских революций. Во время второй мировой войны, будучи уже старушкой,  она попала в концлагерь и умерла там голодной смертью или, по другим данным, в газовой камере. Сюжет чеховской пьесы «Иванов», возможно, является попыткой писателя  представить развитие своих отношений с жидовкой Дуней Эфрос в случае, если бы брак состоялся (напомним, что слово «жидовка» в русской дореволюционной литературе не несло в себе отрицательных коннотаций). Что сказал бы писатель, узнай он о том, как поступил XX век с человеком, к мельчайшим движениям души которого он был так внимателен, что  переплавил свои размышления, свое внимание к ней  в одно из самых значительных своих произведений? Не отменяет ли наше нынешнее знание о том, что случилось в мире после Чехова,  положение о современности произведений писателя? Он ведь не сумел предвидеть того, что случилось…

И все-таки Чехов был прав, рисуя искания своих мятущихся героев, недовольных обыденностью,  буквально накануне начала кровавых событий в России и в мире – перед временем, когда людей стали превращать в статистические единицы, нужных либо в качестве «пушечного мяса», либо как  потребителей все умножающихся товаров и услуг. Его гениальная прозорливость позволила ему увидеть в далях XX века то требование, которое звучит сейчас все громче – требование «качества жизни» для миллионов обычных людей. В понятие «качества жизни»  входит не только отсутствие войны, голода и болезней и материальное благосостояние.  «Качество жизни» включает в себя и  удовлетворенность человека   своей жизнью, его субъективное психологическое состояние.

С этой точки зрения Чехов современен как никто другой. Его смешные и грустные истории из  повседневной жизни земских врачей и фельдшеров, учителей, телеграфистов, помещиков на грани разорения и другого не слишком чиновного народа неслучайно появились в России конца XIX века. Реформы Александра II  выдвинули маленьких людей на авансцену истории. Чехов же всего-навсего начал писать о них – живущих не очень умело и  страдающих по разным ничтожным с точки зрения мировой истории поводам.

Занятые мелочами быта,  мы и сейчас забываем о том, что может случиться война или из глубин Вселенной может прилететь астероид и снести все живое с лица планеты. Мы расстраиваемся по пустякам, подобно чеховским героям. Казалось бы, что нужно этому Иванову? Имение есть, пусть расстроенное, но ведь его еще не сожгли мужики, как это будет в 1905 году. Если б он знал, что ждет Россию дальше, глядишь, перестал бы мучиться и удовольствовался тем, что есть. В лагере смерти находясь, как высшее благо бытия  вспоминал бы он, как имел возможность когда-то мучиться от того, что разлюбил жену, отказавшуюся ради него от веры предков...
 
Нас часто больше беспокоят проблемы быта, а не бытия. При полном понимании того, что действительно важно, а что нет, мы все-таки принимаем ближе к сердцу то,  что сосед не поздоровался, кран сломался, начальник косо посмотрел и т.д. Занятое каждодневной круговертью, большинство из нас  не ценит того, что мы дышим, свободно идем, куда хотим, можем уйти в какую-нибудь внутреннюю или внешнюю эмиграцию и т.п.
   
Но слова  «быт» и «бытие» не случайно имеют в русском языке один и тот же корень. Поразительная современность  чеховских произведений зависит, по-видимому, от того, что XX век отметился в истории не только кровавыми мегавойнами, но и тем, что обратил свое внимание к повседневной жизни человека, его маленьким заботам и нуждам.  Тревоги и каждодневные проблемы обычного человека – не пустяк, не прихоть, а вопрос качества его бытия, который, будучи нерешенным, ведет к непредсказуемым последствиям, складываясь в равнодействующую силу войн и революций. Если кран то и дело выходит из строя, потому что его чинят выходцы из тех краев, где и водопровода-то никогда не было, то сломалось что-то в энском королевстве. Возможно, неудавшаяся женитьба Чехова была с его стороны попыткой решения в рамках одной семьи более глобальной проблемы, а именно – проблемы  неистребимости ксенофобии. В его «Иванове», вероятно,  содержится признание провала этой попытки, невозможность преодоления «разности потенциалов» людей, носящих на себе  разные родовые печати. Во всяком случае, анализ чеховских произведений с исторической перспективы ясно показывает, что есть связь между удовлетворенностью людей качеством их каждодневной мирной жизни и теми великими потрясениями,  которые грядут вовсе не неожиданно.