25. Killing Time - Part One

25. Убиваем время: часть первая

Представьте себе стриптизершу, которая выходит на сцену, громкая музыка, подсветка разноцветными огнями, момент, когда она входит и сбрасывает с себя платье, выставляя напоказ свою наготу. В первую же минуту под светом прожектора она стоит, уже голая, не танцует, просто стоит с каменным лицом и говорит: « Вот моя вагина… какие-то вопросы?»

Вот почему художественная - или нехудожественная - проза нуждается в хорошем сюжете: чтобы раскрывать секрет истории постепенно, дразняще, подобно тому, как мы учимся большинству вещей в жизни. Это непрекращающаяся игра между запретом и наградой. Напряжение тантрического типа. Если стриптизерша сбросит одежду слишком быстро, мы не будем вожделеть конечного открытия. А слишком медленно - мы потеряем интерес, раздавленные слишком большим давлением за слишком длительный период времени. Если стриптизерша будет раздетой слишком долго, танец станет глупым, продолжающимся после снятия напряжения. А если танцовщица уйдет со сцены слишком быстро после полного откровения, мы будем смущены и подумаем, что нас обвели вокруг пальца.

Нет, весь фокус в том, чтобы раздеваться медленно, постепенно открывая разные части тела. Сначала перчатки. Затем чулки. Что-нибудь. Но отобразить каждое очередное снятие достаточно четко и медленно, чтобы читатель оценил этот шаг в процессе, а также чтобы накапливающаяся открытость наращивала напряжение у читателей.

Добро пожаловать в 2008 год. Одной постоянной проблемой, встречающейся в работах пишущих студентов, которую я видел, было построение сюжета или выстраивание ритма. Иногда слишком быстро, но чаще слишком медленно. В этом году я сфокусируюсь на методах, которые вы можете использовать для того, чтобы время и герои находились в движении на протяжении всего вашего повествования. В реальном мире у времени есть дурная привычка проходить слишком быстро. В вымышленном мире… времени иногда требуется помощь. В этом эссе я рассмотрю, как подразумевать, что в повествовании прошло какое-то время.

Немного историй рассказывается в реальном времени - история, отображающая десять минут, рассказанная за десять минут, читателю пришлось бы проглотить такую историю. Торговля минута-за-минуту. Нет, вместо этого художественная проза сжимает время, покрывая дни и века за короткое время, необходимое, чтобы прочитать. Простейший метод - это бахнуть прыжок вперед или воспоминание. Подумайте, как много фильмов начинаются или заканчиваются с кадра со словами: «Год спустя…» или «Десять лет назад…» Это большие указательные знаки, необходимые, чтобы удостовериться, что мы не потерялись во времени и можем собрать линейное повествование несмотря на то, что сам сюжет нам показывается нелинейным способом.

Конечно, попробуйте сами. Попробуйте испытанную временем и верную фразу: «Два часа спустя Стефани всё еще не позвонила…» или «После нескольких дней в дороге они подъехали к одинокой лачуге…» Еще лучше, когда есть разорванное пространство на странице, но это не всегда так очевидно для читателя. Пропуск двух строчек между одним абзацем и следующим может подразумевать сколько угодно времени.

Кроме этого, примите к сведению, что есть и другие методы упоминать о прошедшем времени или заставлять читателя прыгать вокруг линейного времени. Проверьте свои любимые фильмы и найдите в них устройства, которое уничтожает время - как правило, это романтическая музыка, во время проигрыша которой мы наблюдаем романтические встречи влюбленной пары или ремонт и оснащение мебелью дома, или выживание на изнурительных парах в колледже.

Одним эффективным способом убить время является запуск двух параллельных сюжетных линий, одной в настоящем времени, а другой в прошедшем. Когда вы переключаетесь взад-вперед между ними, вы входите в текущую сюжетную линию на той точке, на которой вы ранее вышли из неё, чтобы переключиться на вторую. Например, возьмите фильм «Умереть заново». Каждый раз, когда вы переключаетесь на настоящее из прошлого или в прошлое из настоящего, вы делаете шаг вперед во времени - пропуская скучные моменты, когда герой спит или сворачивает белье. По ходу книги это работает хорошо, но в рамках одного рассказа или сцены, или главы может занять слишком много времени.

В будущих эссе мы поговорим о других способах убивать время - например, прибегая к Большому Голосу или переходя на Язык Тела - но сейчас я хотел бы посоветовать вам старую традицию того, что писатели называют «Информационной свалкой». Это отрывок, в котором автор углубляется в описание деталей или историю чего-то особенного. Это отступление или касательная, которая приподнимает нас над непосредственным сюжетом и рассказывает что-нибудь о французской аристократии или, как в моей книге «Уцелевший», о том, как отмыть напольную плитку. Это ценное исследование вы можете вывалить прямо на страницу. Между каждым важным действием или сюжетной точкой вы просто вставляете порцию фактического корма.

Конечно, это делается для балансировки. Вы же не пишите всю книгу о французской аристократии. Нужно узко ограничивать факты. Если наступает момент, когда дополнительная информация замедляет сюжет, значит, вы добавили слишком много. Но в правильных дозировках Информационные Свалки делают многое для ваших рассказов. Во-первых, они подразумевают, что прошло какое-то время. Каждый раз, когда вы переключаетесь на документальную информацию, вы можете вернуться в текущий момент или к более поздней точке. Каждый раз, когда вы возвращаетесь к вашему герою, он перешел к новому заданию, новой комнате, новой любовной истории.

Во-вторых, фактическая информация строит ваш авторитет или авторитет рассказчика. Она демонстрирует, что вы провели исследование. Если читатель доверяет вам о французской аристократии, они будут доверять вам и при крупном повороте сюжетной линии.

В-третьих, Информационная свалка позволяет вам описывать настроение персонажа. Вы можете отобразить надежды или переживания героя фактами, которые он вызывает или на которых зацикливается.

В-четвертых, факты представляют собой другую текстуру повествования, контрастирующую с голосом рассказчика вымышленной истории. Это может быть жаргон или медицинский язык, инструкции второго человека, и так далее. «Чтобы собрать разбитое стекло, промокните их куском мягкого белого хлеба». Каждый раз, когда вы меняете текстуру, вы держите читателя вовлеченным. Запомните, что большинство историй используют описательный язык: «Бенджамин съел пирог». Всякий раз, когда вы вставляете инструкции, «Поверните направо на улице Альдер», вы меняете тон повествования, делая его более динамичным, богатым и убедительным.

Также примите к сведению, что ваши документальные фактоиды не должны вступать в соревнование с основной историей. Пусть они будут интересными, самодостаточными и легко понимаемыми. И пусть они будут «в стиле» вашего повествования. Не давайте герою знаний, которые не подразумеваются его прошлым. Самой большой радостью при написании «Невидимок» было простое утверждение, что у Шэннон было огромное количество несданных зачетов в колледже, что позволяло ей владеть огромной фактической базой практически по всем темам, и это не казалось невероятным.

Также, в момент вбрасывания в историю фактов, не утруждайте себя объяснением, откуда герой знает то или это. Просто вставьте сам факт - вы либо уже рассказывали о прошлом образовании героя, либо еще сделаете это в процессе постепенного раскрытия образа героя. Если вы вставите факт, потом еще источник, вы рискуете увести читателя слишком далеко от сюжета. В истории вы имитируете реальную жизнь и мы редко воспринимаем каждую мысль с четким осознанием, как именно мы впервые восприняли этот конкретный концепт. Вкратце, мы обычно думаем: «Солнце яркое». А не: «Солнце яркое, потому что мистер Франциско в третьем классе заставил нас прочитать книгу «Наша солнечная система», которая объясняла, что яркость вызвана взрывом атомов водорода в гигантской печке ядерного взрыва…»

Нет, просто дайте вашим фактам появляться в качестве фактов. Не подавляйте реальность мира вашего героя.
В качестве практики посмотрите несколько ваших любимых фильмов и выпишите, как они дают понять, что прошло время. Почитайте прозу и поищите в ней Информационные Свалки, которые создают авторитет, описывают настроение, контролируют ритм развитию сюжета. Научная фантастика знаменита такими Свалками, может потому что большая часть её читателей - это мужчины, которым нужен авторитет фактов и они ищут статистику, напечатанную мелким шрифтом, которую вы можете найти в рубриках о бизнесе или спорте в газетах.

Кроме этого, создайте список по-настоящему интересных фактов, которыми ваш герой может делиться или пережевывать в своей голове. Повторюсь, сделайте каждый факт самодостаточным. И делайте их краткими и вовлекающими.

И добро пожаловать в 2008 год. Если вы не заняты в январе - пожалуйста - составьте список из целей, которых вы достигнете в следующие 12 месяцев. Затем поделитесь этими целями с как можно большим количеством людей. Пожалуйста, ждите от себя больше, чем, как вы думаете, будет возможно. Используйте этот год, чтобы стать кем-то больше, умнее, счастливее, чем вы когда-либо представляли.