Василь Быков Пойти и не вернуться. Цена информации

Повесть Василя Быкова «Пойти и не вернуться» не относится к разряду популярных. В серии «Школьная библиотека» она была заявлена как описывающая подвиг партизан. Человек, который писал аннотацию, повести не читал. Подвига там не было. Была девушка-разведчица, которую послали выяснить, что произошло с  боевой группой, исчезнувшей без следа. Задание Зося не выполнила и,  скорее всего, не выполнит. Автор намеренно оставил повествование без какого-либо конца, хотя конец очень явно вырисовывается. Шансов выжить у положительной героини нет: она либо умрет от ран, либо ее убьет предатель, либо расстреляют свои. С таким концом повесть в советские годы бы не опубликовали, а другого быть не может.
По жанру повесть можно отнести к классическому триллеру. Описывается ужас девушки, когда она в самом начале своего похода понимает, что заблудилась в болотистой местности. Потом она обнаруживает, что за ней идет человек. Она пытается перейти по поваленному дереву реку, но падает, а преследователь ее спасает. Быков ярко описывает саспенс: Зося ничего не подозревает о намерениях Антона, который в отряде ей симпатизировал, но читатель уже догадывается, что Зося скоро станет разменной монетой в планах негодяя. В конце повести вселенское зло – подлость – заползает в нору, прячется, чтобы в подходящий момент появиться снова.
Замечательно то, что Быков ломает шаблоны, задает своим героям неожиданные повороты в судьбе. Антон предположил, что Сталинград взят немцами, и решил уйти из отряда в село Скидель, где служил у немцев полицаем его приятель. Зося должна стать заложницей – либо женой (к тому же в Скиделе у нее живет мать), либо пленной партизанкой – как получится. После тяжелого перехода, а потом и интимной близости Антон открывает свою тайну Зосе, полагая, что девушка не будет сопротивляться его планам. Но она не может принять этот план, потому что всей душой ненавидит немцев. Она не может думать только о себе, ее обостренное чувство справедливости этого не позволяет. Но она понимает, что избежать смерти ей поможет только хитрость. Она хитрит, но неудачно. Ей помогает случай и хуторяне. В тот момент, когда Антон открыто угрожает, связывает и избивает ее, на выручку приходят партизаны, которые тоже не могут разобраться, кто прав, а кто – не прав. От них Антон узнает о победе советских войск под Сталинградом. Он понимает, что поставил не на ту лошадь, и Зося становится для него опасной. Но без нее он не может и опять они помогают друг другу.
Он продолжает оправдывать себя и обвинять Зосю, несмотря на то, что она не рассказала партизанам о его предательстве: «Вот ты, значит, какая! – с медленно нарастающим негодованием заговорил Антон. – За себя дрейфишь! Провалила задание и хочешь провалить мою жизнь?» Он обвиняет Зосю и, в конце концов, стреляет ей в спину.
Он в течение всей повести не может определиться, с кем ему выгоднее быть. Зося нужна, потому что знает пароли. Приятель нужен,   потому что может составить проекцию, случайные попутчики нужны, чтобы взять у них еду и т.п. Все Антону были чем-то обязаны, а он никому ничем не обязан. К сожалению, сейчас это очень популярная формула эгоизма, поддерживаемая в учениях доморощенных психологов.