Магазинчики Одессы

В каждом квартале старого центра Одессы есть продуктовый магазинчик.  В нем можно купить все:  от воды и хлеба, до штопора и консервного ключа.  В каждом магазине варят кофе, разогревают  пиццу , и разливают горячительные напитки. Площадь магазинов настолько мала, что два встретившихся у кассы покупателя, уже создают ощущение толпы. На пороге каждого магазинчика  отираются  наглые  упитанные коты. Чуть поодаль,  дремлют у мусорных баков захмелевшие  бомжи. Магазинчики эти, в основном, семейные. За прилавками стоят все: бабушки, дедушки их дети, внуки и племянники.
Постоянных клиентов они знают в лицо  и любят.
- Хлеб не покупайте! Жена уже взяла пол-булки серого,- предупреждают они запаздывающего к ужину мужа.
- Вы на эту колбасу даже не смотрите,-  кривят губы и кивают в сторону съежившейся от презрения, заветренной  варенки.
Ну, и конечно, кредит. Если Вы постоянный клиент магазина,  Вам всегда дадут в долг шкалик   охлажденной и банку бычков в томате.
Лица одесских торговцев  настолько  ярки и колоритны, что каждый раз, забежав в магазин за хлебом, я замираю и хочу спросить:
- Простите, а как Вас зовут? Мне для пьесы надо(с)