Дочь

Однажды я родила тебя.

Сказала только мужу. Первоначальный испуг в его глазах сменился сочувствующей нежностью. Произнеся что-то вроде: "Ничего, сны забываются. И этот забудется", - виновато улыбнулся и как бы стесняясь последующего действа, устало лёг на диван. 

Конечно, он был ни при чём. Это - мои проблемы. Сын вырос, и я с некоторых пор лелеяла мечту о дочке. О курносом носике и пухленьких ручках, которые я бы украдкой целовала. О трогательных бантиках. Я вплетала бы в косички широкие атласные ленты и завязывала их на концах бабочками. О зелёных глазах, в которых было бы столько любви ко мне.

Я полезла в шкаф и достала оттуда небольшой плетёный сундучок. Мотки и клубки пряжи разноцветием радовали глаз. Для начала надо связать пинетки.

- Шизофрения как она есть, - пророчески возвестил друг, пыхнув трубкой. - Вязать фантому пинетки. Ты соображаешь?

Да, я очень хорошо соображала. Вот свяжу, а там посмотрим. 

И стала растить свою дочь. Во сне. Менять ей подгузники. Успокаивать, нося на руках, и радоваться её первым шагам и словам. Покупала в книжном магазине красочные книги со сказками Андерсена. Они вытесняли тома классиков с домашних стеллажей. И читала ей вслух. А потом учила читать и писать её. Провожала в сад, а вечером забирала и вела за ручку домой. Достала своего любимого белого мишку. Он лет тридцать пять томился на антрессолях. Рука не поднималась выбросить. И всякую ночь клала его рядом с собой. 

Муж наблюдал за всеми превращениями молча, ни о чём не спрашивал. Главное, не вздыхал. И за это спасибо.

Семь лет продолжалось моё сонное счастье. Наступила ночь, когда надо было вести дочку в школу. Она кружилась перед зеркалом в белом передничке и белых бантах. Букет гладиолусов, переложенных длинными стеблями аспарагуса, завёрнутый в целлофановую слюду, дожидался своего часа в оранжевой вазе. Подхваливала дочку, тайно гордясь её схожестью с ангелом, расчёсывала свои непослушные волосы, пытаясь придать им более-менее приличную форму. В окно рвался тёплый ветер, надувая белый тюль... И сон оборвался.

Я вскочила на постели. В голову долбилось сердце. Моё тяжелое дыхание разбудило мужа. Успокаивая меня, он предложил утром съездить в клинику. 

- Будете сохранять? - врач медленно направилась к столу. 

Господи, за что ты так добр ко мне?