НПО

Да кому я нужен?! Никому. И верно ведь всё – раз никто и мне не нужен… К кому я хожу в гости на дни рождения и просто так, без всякого повода? Кто поёт мне под гитару или играет на рояле ноктюрны Шопена? Можно даже и с ошибками!.. Или читает свои стихи. Можно даже без рифмы. Громко. В голос. Так, что аж до слёз… Или просто – с к кем мне поговорить? Не с кем. Никто меня не знает, и я ни с кем не знаком.

Я общаюсь только в школе со своими десятилетними учениками. И пишу на сайте – неведомому космосу. НПО. Неопознанный пишущий объект. Погружаюсь в бездну вместе с музыкой, которую ставлю в проигрывателе. Там меня не слабо так «колбасит», метеоритный дождь, ну и всякое такое…

Я могу заглянуть в книгу, но ты из неё не появишься. Я не могу заглянуть в себя, не могу достать луну с небес, и вообще кого-то «достать» для меня – задача достаточно проблематичная.

Внутри взрываются петарды, салют и сплошной бал-маскарад. Удивительно еще, как в такой обстановке меня хватает на пару строчек, которые, быть может, прочтут пять-шесть инопланетян…

«Во, оказывается, какие они чудики – эти земляне!» - телепатирует первый.
«Ну, по-крайней мере, один из них» - добавит второй.