Я хочу поделиться с тобой

Я хочу поделиться с тобой.

Я хочу поделиться с тобой этим особенным временем – когда всё затихает… В тишине на первый план выходят совершенно иные вещи. Шорохи. Запахи. Прикосновения.

Давай выйдем на открытую дощатую веранду. Лес совсем рядом. Заканчивается крайняя доска – и начинается лес. Его запах как будто тоже начинается на этой границе. Можно приближаться и отдаляться. Отдаляться и приближаться. Пританцовывать на этой грани. Вот здесь ещё пахнет чёрным чаем с травяным бальзамом, а тут уже грибами и прелой листвой.

С жёлтых, красных, бурых листьев, с кончиков вечнозелёных хвоинок срываются редкие капли. Тревожен и прекрасен лес…  Наши кружки стоят на досках у стены дома. От них поднимается пар. Сядем, прижмёмся спинами к бревенчатой стене, согреем чуть зябнущие лица над этим ароматным паром, согреем запястья в длинных вязанных рукавах, пальцы – на тёплой керамике. Смотрим на стену леса.

Мы говорили очень много. То, чего, возможно, не стоило говорить. Тем, кому, возможно, не стоило говорить. Как хорошо понимать это и молчать теперь, когда, будь это «тогда», мы бы кинулись чем-то заполнять эту тишину, считая её, наверное, неловкой, или боясь показаться друг другу скучными… Но вот в прошлом все лишние люди и лишние слова. Как хорошо, что я могу разделить с тобой эту тишину – легко, не чувствуя, что в ней чего-то не хватает.

В ней есть всё. Есть твои руки, которые набрасывают плед мне на плечи. Твоё дыхание с ароматом травяного бальзама, когда ты шепчешь мне на ухо: «Посмотри направо!..» Я смотрю и на пару секунд замечаю за кустом у дальнего конца веранды мордочку лисы. Я вдыхаю полной грудью и выдыхаю медленно и осторожно. Мы смотрим в небо над стеной леса, дышим и пьянеем – то ли от влажного осеннего воздуха, то ли от нашего чая, то ли от чего-то ещё… Я поворачиваюсь к тебе и плотнее запахиваю на твоей груди кардиган. Я хочу дать тебе тепло. Тепло и тишина – вот всё, что я могу тебе дать, это то немногое, что у меня осталось. Остальное забрали другие. Не оттого ли я хочу поделиться этим с тобой? Чтобы посмотреть, что останется после.

Я прижимаюсь к твоей небритой щеке и вдыхаю запах волос у твоего виска. Они пахнут свежими стружками и немного керосином от лампы.

Может быть, проснувшись в пустой постели, ты выйдешь на эту веранду, где на границе мокрых после ночного дождя досок и безмолвной стены леса вдруг увидишь плед… на нём лежит несколько опавших берёзовых листьев, а рядом стоит недопитая кружка чая…

Ты рассеяно вымоешь кружку холодной водой, глядя сквозь кухонное окошко на лес, будто ожидая чего-то, потом запрёшь остывший дом, сядешь в машину и уедешь в город, ещё не веря, но каким-то страшно-глубинным чувством зная, что там меня уже не будет.

А может быть, утром по подушке пробежит луч солнца, и, пощекотав твои веки, заставит тебя повернуть голову, чтобы щекой ты наткнулся на мою руку, вдохнул запах крема, который я нанесла вчера после того, как вымыла наши кружки.

Я хочу поделиться с тобой. Тем, что осталось. Пока ещё не поздно. Пока ещё только опускаются сумерки, ещё дымится чай с травяным бальзамом, ещё не вышла к веранде осторожная лиса, ещё не застучал по крыше дождь, заглушающий моё дыхание. Пока я чувствую тебя. Пока я чувствую жизнь.