Шепот Авроры или Бланк, ваш выход

Признайтесь, вы, наверное, думаете, что я пьяница от рождения.
Наверное, смешно, к старому знакомому обращаться на "вы", но он не возражает. И я продолжил. Что молчите, если вам угодно, можете так думать. Не хотите, странно. Но так и быть, иду, пойду вам навстречу, с завтрашнего дня прекращаю пить. Да, прекращаю выпивать, напиваться, пьянствовать. Если пожелаете, дам слово, не буду пить вообще, ни капли спиртного, винного, даже пивного.
По капле можно, пусть так и будет.
Все, договорились,
с завтрашнего дня начинаю третий, он же трезвый образ жизни. Почему третий, он еще и удивляется. Короче, отмахнулся. Почему завтра? А который час, до завтра, таким образом, осталось тридцать минут, или чуть меньше. Подождите, сколько у меня тут осталось, что-то плещется, на дне. Хватит как раз на рюмку. Что ж, позволю себе рюмку, последнюю рюмку в этой жизни, на этой забытой всеми мансарде. Подожгите, не пугайтесь, только свечку, аккуратно, вот так, хорошо. Теперь за ваше здоровье. Хотите за мое? В вашем распоряжении пятнадцать минут. Вы успеете? Талантливый человек, действительно успел. Куда же мне его теперь тащить, верно, придется положить здесь. А мне куда идти, поступлю я, пожалуй, так. Оставлю его здесь, а сам пошагаю на его квартирку. Она ведь тоже съемная, а что? Район тихий, спокойный. Хозяйка, женщина солидная, не придирается по мелочам. Ложись-ка, друг, отдыхай. Вот тебе мои ключи, давай мне свои, благодарю. Не волнуйся, заплачено. Блаженствуй, целых два месяца. Не беспокойся, с твоей хозяйкой я договорюсь. Твои долги? надеюсь, они не выходят за пределы разумного, скажем, полугодия. Ну, вот и договорились, будь здоров.
…
Мне и в голову не приходило, а что могло туда прийти.
После столь бурного обмена мнениями, после такой клятвы, изменившей мою жизнь. Об этом я и сам не догадывался, когда отправился на новую съемную квартиру, бывшую квартиру друга. Так, небольшое приятное приключение, вот уж потом посмеемся. Впрочем, шагал, пожалуй, слишком оптимистично, скорее тащился, на мне ведь висел мешок, в правой руке саквояж. Падать? И не надейтесь, тащился, но не падал. Мне и в голову не приходило, что мой знакомый, которому я предложил поменяться квартирами, сможет пользоваться своим новым жильем очень недолго. Обычное дело в нашей профессии, нервы, пересуды, год провалялся в госпиталях. Как я? хозяйка приняла радушно, посмеялась, пожала плечами. Поменялись, так поменялись, дело ваше. А теперь послушайте меня. И тут же изложила свое кредо, платите, ведите, живите. Платите вовремя, ведете себя прилично, живете без проблем. Всего три слова, а какая роскошь, я даже заслушался. Она тут же вывела меня из состояния задумчивости, вам все понятно. Я не возражал, особенно насчет последнего пункта. Далее стандартная процедура, ключ, вот его место, не забывайте. Туалет, у вас  отдельный, уборка каждый день, кроме праздничных. Полотенце, это я заберу сразу, утром повешу свежее. Теперь что желаете? Мешок, наверх. Саквояж, в шкаф, ну, не в книжный же. Уличную обувь, вот здесь, на коврике. Мыло, щетка, на полке. Ну, не на книжной же. Видно, с книгами мой друг поднадоел ей. Еще что-нибудь? Я чуть не замахал руками, спать, только спать. Маленькая просьба, завтра утром не будите меня, я решил спать до обеда.
…
Не помню, как добрался до кровати.
Проснулся, над головой солнечное пятно. В голове вертится, как жить, как стану жить, я ведь обещал начать новую жизнь. С чего я начну эту новую, неведомую мне жизнь, заведу дневник? Каждую страницу разделить на две колонки, утро – вечер. Утренняя жизнь. Вечерняя жизнь. Утром, для потомков. Вечером, культурная жизнь. Днем? Завершать утреннюю. Или готовиться к вечерней. А когда же жить для себя. А ну его, этот дневник, буду писать письма. И принимать посетителей. Потом нудные биографы примутся за счет, сколько там, у них выйдет. Написал 110 писем. Принял 175 посетителей. Помимо этого, проделал три публичных выступления. Где оно, это публичное место, чтобы я мог выступить, неужели таковое найдется. Страшно даже представить, овациям не будет конца. Приглашения? Я их оставил другу, все до одного, интересно, его приглашения, где они лежат. На столе, в тумбочке, на полках, кажется, на подоконнике.
Не разорвал, он даже не разобрал!
Выбросить бы, а это что, 16-го начинаем репетировать вашего Тутанхамона, актерский состав уже подобран, обязательно приходите. Еще просят захватить? Что-то он мне говорил. Меняться так, меняться, где-то у меня был подходящий галстук, захвачу!