***

Месяц прошел. Я в порядке, как-то живу, и надо сказать, я как будто все забыла.

Постоянно забываю. Каждый день. Я не чувствую себя несчастливой, я не чувствую утраты, но каждый раз, когда вспоминаю, я чувствую недоумение. Как я могла забыть?
Мне кажется, что он, как и прежде, жив. Где-то крутится по своей орбите, и мы как всегда совсем не соприкасаемся, но он есть. И так странно снова и снова понимать, что его больше нет.

Я младшая, у меня всегда был брат, а теперь нет.

Он был очень добрым и мягким человеком в детстве. Когда его обижали во дворе, я заступалась за него, хоть он и был на четыре года старше.
Я была бесстрашной и дикой, я не раздумывая, бросалась кирпичами в его обидчиков, хотя сама была от горшка два вершка. Когда он пошел в первый класс, я целовала его фотографию - потому что он мне на ней очень нравился, а я никогда не умела скрывать своих чувств.

У меня была фотография, где мы вместе с ним в зоопарке - сфотографированы рядом с чучелом медведя. Я стояла на ящике от посылки, и медведь начал падать на меня. Я прижала к себе руки и заплакала - так меня и сфотографировали. Брат стоял рядом.
Я выбросила эту фотографию несколько лет назад, как и все, связанное с детством и прошлым.

Я не знаю, в какой момент мы перестали быть родными друг другу. Но довольно рано. В подростковом возрасте мы уже не выносили друг друга.

Я все еще не верю. В голове не укладывается, и когда я смотрю на старые фотографии, где я стою с бабушкой, дедушкой и братом, я понимаю, что из нас четверых осталась только я одна. Это так странно, это как будто они знают что-то, чего еще не знаю я. Я никак не могу воспринимать их несуществующими, мне все кажется, что они просто вышли в какое-то другое пространство и закрыли за собой дверь. Чувствую себя так, будто взрослые отправили меня, пятилетнюю, спать - нам надо поговорить, мы скоро вернемся, а ты пока еще маленькая, тебе не надо к нам. Не возвращаются, само собой.

Бабушкиного дома, где прошло наше с братом детство, больше не существует. Вот чего точно не существует, так это его. Любимое и ухоженное пространство так быстро одичало и проросло горечью и бурьяном, что там просто невозможно стало находиться.

Когда я была там после смерти бабушки несколько лет назад, я словно попала в какую-то страшную реальность - дом стал враждебным и неухоженным, и единственное, чего мне хотелось - сбежать. И мне до сих пор жаль, что я увидела его таким - лучше бы я помнила его таким, каким он был раньше. Могла ли я представить в детстве, что все закончится именно так, и придет время, когда не останется совсем ничего - исчезнет родной и уютный его запах, исчезнут мальвы во дворе, одичают яблони, посаженные дедом, и уличная печка исчезнет тоже.

Я иногда и не знаю даже, что хуже - умереть молодым или стариться, превращая воспоминания в печаль и сожаления.

Пойду завтра в кино. Буду пить чай с малиной и лимоном и ждать зимы.

Радоваться жизни – самое правильное решение, которое надо принимать несколько раз в день(с)

Хоть бы письма писали, так не напишут же.

2016.


Рецензии