1. Североморск-3, войсковая часть 26808

«Апушка».

В нашем «300-парке» есть класс для обучения личного состава премудростям аэродромного обеспечения полетов. Да, именно в зоопарке, так как на схеме экспликации зданий написано: «трехсотый парк специальной аэродромной автомобильной техники». Отпустив своих «архаровцев», остался один на один с их конспектами, прямо как учитель в школе. В тиши класса почувствовал на себе пристально-грустный и усталый взгляд! Взгляд без стекляшек очков, из глубины души...

В этом ощущении я солидарен с Владимиром Высоцким. Он считал, что техника имеет душу:
«Я больше не буду покорным! Клянусь!
Уж лучше лежать на земле.
Ну что ж он не слышит, как бесится пульс,
Бензин - моя кровь - на нуле?!».

На меня взирало, а может быть и вздыхало при этом, очень необычное существо. Это был старый экспонат, Зил-131-АПА. Аэродромный подвижный агрегат, который предназначен для электропитания самолетов и электрического запуска авиадвигателей. Он пытался поведать о многом, и я выслушал все его печали:

Вот класс, а в нём АПА.
Стоит, как статуя, нема!
Без фар она совсем слепа.
И очень старая сама.

Её собратья
Век свой «отпахали».
Гниют на свалках,
Иль стоят на складе!

Ну, а её,
Сюда вот запихали!
Стоит она,
Словно в немом наряде.

Здесь снега нет!
Всегда тепло!
И шины холода
Не чувствуют давно!

И пыль
Садится на стекло…
И с непривычки
Ей чудно:

Она привыкла
Век трудиться,
Сиять в работе
Как Жар-птица!

Работать так,
Чтоб не лениться!
Чтобы любой
Мог ей гордиться!

А здесь покой
И тишь глухая.
И в баках пусто, -
Вся сухая!

И нет ей в жизни
Больше рая!
Жизнь без работы –
Ей чужая!

Вот и стоит
Она угрюмо:
Огромный,
Старый экспонат!

Движок не будет
Делать шума.
Не загудит
Твой агрегат…

13.10.1993.