Перекур

Как это бывает иногда здорово в четыре утра свернуть на заправку. Потому что прошел за сутки с тыщу километров, а до дома еще сто пятдесят. И знаешь, что сейчас купишь кофе. Не тот кофе, который просто всегда хлещешь утром, а такой кофе, который тебя дотащит, который тебя вернет к жизни. И сигареты тоже будут, которые давно закончились. Не те сигареты, которые курят автоматически, а такие, которых ждешь часами. Ждешь потому, что за монтонной водительской работой мало удовольствий и развлечений - разве только иногда покуришь или матом пройдешься по какому-нибудь выдающемуся участнику дорожного движения.

Глушишь ты свой тяжелый, вонючий, звякающий поршнями дизель, и спрыгиваешь со ступеньки вниз. И вокруг ночь. И тишина. И вдалеке лес. И деревня. И охранник торчит в прозрачной, залитой приглушенным светом коробке бензиновой станции.

И отступают тяжелые мысли. Потому что, когда за рулем, и времени на размышления достаточно, - подходят они к голове - главные в жизни проблемы. Но теперь им места не остается. Потому что сейчас основное дело - докатить до дома. А для этого нужна соляра, а ключ в пробке бака клинит иногда. Вот и думаешь, - заклинит - не заклинит.

Но крышка открывается с первого раза. И ты улыбаешься, глядя, как бодро полилась в бак соляра. И думаешь, что в кузове мешок хорошей деревенской картошки, кабачок-урод, ведро антоновки. Думаешь, что скоро будешь дома, что сегодня имеешь право выпить двести, и никто не скажет ни слова. Потому что будешь пить не от праздного безделья, а чтобы поскорее погасить дурной огонек в глазах, который не даст тебе ни уснуть, ни поесть с аппетитом, ни поговорить с женой за душу. Потому что прошел ты за сегодня с тыщу и еще сто пятдесят до дома. И все располагает к удаче, потому что крышка топливного бака с первого раза открылась.