26. Discon-nected Dialogue - Part One

26. Разде-ленный диалог: Часть первая

На Рождество двадцать пять лет назад я сел в автобус-экспресс и поехал навещать свою семью. Конечной остановкой был пустынный город в тридцати милях от того места, где жила моя мама со своим вторым мужем, они приехали меня встретить в ржавом пикапе. Погрузив мои обернутые подарки к Рождеству в кузов пикапа, мы направились домой, мой новый отчим вывернул, чтобы намеренно угодить в выбоину на шоссе, отчего все мои подарки перелетели в заднюю часть кабины.

С ухмылочкой на лице отчим посмотрел в зеркало заднего вида на кучу помятых коробок и сказал: «Надеюсь, ни один из этих прекрасных подарков не был хрупким…»

Забавный парень. Они развелись много лет назад.

В ответ я сказал: «Только твои…»

После той выбоины, тех двух реплик, никто из нас не вымолвил ни слова до следующего обеда. Я плохой. Очень-очень-очень плохой.

Миллионы часов телевизионных ситкомов научили нас быть «остроумными», соединять каждое выражение с идеальным ответом. Это величайшая игра, в которой один человек демонстрирует власть, а другой пытается его превзойти. Поэтому давайте поговорим о власти. Хороший сюжет равнозначен игре с властью: герой получает власть, теряет её, обретает снова. Каждый раз, когда власть переходит - как мяч меняет команды в баскетболе - история набирает силу, напряжение и импульс.

Учитывая это, подумайте, как идеальный, умный ответ может уничтожить энергию происходящего. Я спрашиваю: «Как погода?» Ты отвечаешь: «Идет дождь». Коммуникация завершена. Никакого неудовлетворения или неоправданных ожиданий не переходит в следующую сцену, момент или главу. Так что вместо того, чтобы умничать, давайте рассмотрим способы наращивать напряжение посредством грубого, неполного диалога.

Первый метод для рассмотрения - это Вопросы. Для лучшего примера посмотрите вводную сцену фильма «Близкие контакты третьей степени». Пейзаж там затуманен раздуваемым песком, один герой говорит на испанском, другой - только на французском, взвод истребителей времен Второй Мировой располагается в пустыне, идеально сохраненным с 1940-х годов. Всё в хаосе гудящих авиационных двигателей и ветра. Наконец, человек, который переводит французский и испанский на английский, пятится назад посреди этого ужаса и кричит: «Зачем здесь эти самолеты?» Кричит: «Как они сюда попали? Что происходит?» Или что-то в этом духе.

Суть в том, что он формулирует ключевые вопросы истории, которые зададут сами зрители. То же самое в «Гражданине Кейне», Что такое розовый бутон? То же самое, когда ваш четырехлетний отпрыск задает вопрос за вопросом. Каждый раз, когда почувствуете, как в фильме нарастает напряжение, осознавайте, что герой может начать задавать длинную серию вопросов, на которые никто не будет отвечать. Это значит - просто сам факт того, что герой задает вопросы, вовсе не означает, что на них кто-то должен ответить. На деле, в большинстве случаев более эффектно оставить вопрос «подвешенным» без ответа, создавая подавленное напряжение и неудовлетворенные ожидания.

Одним из наиболее часто встречающихся изъянов в работах новых писателей является тенденция перебрасываться вопросами и ответами, завершая каждый обмен и лишаясь энергии. Например:
«Ты выгулял собак?»
«Да, час назад».
«Нужно ли им сейчас на улицу?»
«Нет, не нужно».
В своем курсе по мастерству написания сценариев, писатель Синтия Виткомб рассуждает о «выборе А, Б и В» в диалоге. Выбор А просто означает, что вы выполняете ожидание вопроса: «Ты выгулял собаку?» Выбор А: «Да, час назад». Энергия полностью истощена.

Выбор Б всё еще отвечает на поставленный вопрос, но немного меняет траекторию для создания напряжения: «Ты выгулял собак?» Выбор Б: «Это ТВОИ собаки…»

А выбор С полностью игнорирует первоначальный вопрос и показывает нам внутренний мир отвечающего: «Ты выгулял собак?» Выбор С: «Перестань на меня нападать!»

Или: «Ты выгулял собак?» Выбор С: «Ты трахалась с моим другом, Гвен?»

Или: «Ты выгулял собак?» Выбор С: «Из лаборатории звонили, чтобы сообщить результаты твоего теста».

Таким образом, забудьте о том, чтобы умничать. Оставьте это ситкомам из телевизора. Если соберетесь задействовать диалог - не нужно быть остроумным, ладно, вы можете это делать периодически, но мы поговорим о «линиях провала» (black-out lines) позже.
Для практики посмотрите начало «Близких контактов третьей степени» и выясните, сколько аспектов эпизода скрыто. Запишите, сколько устройств смущает зрителя (языки, шумы, пыль), а сколько вовлекает (самолеты, заявление свидетеля). Также заметьте, как герои говорят «мимо» друг друга, редко отвечая на вопросы или заявления друг друга. Затем, почитайте какие-нибудь рассказы из сборника Рэймонда Карвера «Собор». Карвер был специалистом по диалогам между разобщенными людьми.

Том Шпанбауэр говорил: «Чем дольше вы сможете работать с незаконченным объектом, тем лучше он станет». Продолжайте толкать напряжение вперед, продолжайте переносить самые крупные из незаконченных вопросов в следующую главу. Позже мы выясним, как довести их все до ума в заключительном акте книги или рассказа.