Сказка о старом театре

Они не дружили. Театр считал себя аристократом и презрительно косился в сторону завода. Завод жил с вонью горелого масла и немытых тел, с лязгом и визгом металла, под непрерывный грохот, который уже не слышишь, но вибрации ощущаешь всей кожей.
- Бездельник! - гудел завод, пуская дым в сторону театра.
- Плебей! - пиликал и звенел театр. - Я несу в мир гармонию и красоту!
Противостояние тянулось десятилетия, но они не представляли, что судьбы их переплетены теснее, чем нити в морском канате.

Однажды в театре собрались первые люди города. Они спорили, ругались и даже кричали. Театр дрожал всеми ярусами, скрипели кресла, трепетал багровый занавес. Он предчувствовал беду.
Люди решили, что завод не нужен.

Завод умирал медленно, цепляясь за жизнь, рассылая по железнодорожным артериям новенькие, но уже никому не нужные автомобили, и рабочие еще собирались у проходной, спорили и размахивали плакатами. От них уже не пахло потом, только отчаяньем и дешевым виски.
А театр умер сразу. Актеры покинули его, пряча глаза, как покидают смертельно раненного товарища.

Театр стал медленно разрушаться. В первую же зиму лопнули трубы. Годы спустя провалилась крыша и теперь там, где раньше шли спектакли, идут холодные дожди.
Они стучат по сцене, как пуанты забытых балерин.