По Выборгу ходили трамваи

Из жизни довоенного Выборга

Надя родилась в Выборге в 1906 году. Бабушка, финка, была замужем за сапожником Леонтием Даниловым (Daniloff) и говорила свободно по-русски. Ее дочь, Надина мать, вышла замуж за русского военного по фамилии Голованов, перед самой революцией молодая семья проживала в Петербурге. В годы большевистского переворота и гражданской войны родители Нади оказались на Украине, где умерли от тифа. Девочка выжила, и ее родственники через Петроград переправили ее в Финляндию к бабке.

Когда в 1923 году Надежда оказалась в родовом гнезде, где выросли ее мать и тетки,   девочка-подросток не понимала финского и говорила только по-русски. С раннего детства ребенок страдал дефектом речи, говорил невнятно, с большим трудом, а когда волновался, с сильным заиканием. Нет худа без добра, и Надежда выросла очень наблюдательной, предпочитая молчать, слушать, смотреть и запоминать. Оставшись сиротой, она много работала и с ранних лет научилась надеяться только на себя. Видимо, в генах сохранилась любовь к ремеслу, Надежда освоила профессию портнихи.

Попав в дом своего детства, Надя не нашла в нем любви и теплоты. Бабушка по характеру была упрямой и сдержанной, властной и не терпящей никаких ”телячьих нежностей”, столь свойственных, по ее мнению, русским.

Противостояние между двумя национальностями существовало в бабушкином доме всегда, даже при жизни дедушки. В доме говорили по-русски, но придерживались финских обычаев. Тон всему задавала ”домоправительница” бабушка. В старости она окончательно потеряла зрение. Ухаживала за бабушкой приживалка Тиихоска, карелка, говорившая по-фински.

Жители Выборга и Карельского перешейка считали себя представителями ”карьяланканса”, то есть карельского народа. Когда Надежда уже взрослой, со своими дочками, попала в центральную, а потом и западную Финляндию, она увидела, насколько карелы отличаются от жителей других частей страны. Однако до Зимней войны Выборг сумел стать одним из культурнейших городов Суоми, вторым по численности населения после столицы городом и до Зимней войны представлял образец именно финского народного самосознания. В двадцатые годы горожане русского происхождения, имевшие русские фамилии, стали менять их на финские. Так тетка Натинки Ольга Андреев (Andreeff) сделалась роува Аарто. Она имела свой мебельный магазин на одной из центральных улиц.

Жили в центре Выборга в районе ремесленников – сапожников и портных -  среди крепких деревянных домов с фундаментами из природного камня. Здесь, в квартале недалеко от Батарейной горы, издавна работали многочисленные мастерские по шитью и починке обуви, одежды, головных уборов.

Бабушка имела доход от сдачи половины дома квартирантам. Сами ютились в большой горнице, у карелов так принято – чтобы экономить зимой тепло, несколько человек спали в одном помещении.

По утрам пили кофе, бабушке напиток полагался со сливками, в то время как всем остальным с молоком. Ржаной хлеб, густо намазанный добротным чухонским маслом, так же делился: детям и молодым доставались корочки, а бабушке и ее компаньонке мягкие большие куски.

Картошку под свиным соусом с обилием запеченного – не жаренного, как у русских! –  лука подавали почти каждый день на обед. В Финляндии, как в Карелии, так и других округах, традиционно жарили блины на плоских больших сковородках на праздник Юханнус. Будничную еду запекали в печи, готовя сразу несколько блюд. У карелов излюбленными блюдами были картофельная запеканка с салакой, рисовая или овсяная каша, а также отварной в мундире картофель с так называемым ”ляскекастике”, соусом из большого количества сала с добавлением мяса, смешанных с болтушкой из муки. Кусочки мяса вылавливались всевидящей Тиихоской бабушке, оставшуюся жижу получали другие домочадцы. Тиихоска посвятила всю свою жизнь обслуживанию бабушки, в которой видела барыню.

В России такая бабушка была бы непременно Салтычихой, душительницей крепостных. В Выборге жили в городских условиях и по законам молодого активно развивающегося государства придерживались демократии.

Бабушка все делала наоборот, как будто мстя русским: никогда не благодарила, вставая из-за стола, никогда не говорила ”Спокойной ночи!” и когда приехавшая из Петрограда Надя поцеловала старуху в щеку, заявила громко, как отрезала: ”Оставь свое лизание, ты больше не в стране рюсс. Завтра будешь учить финский язык и жить по нашим законам. В чужой монастырь со своим уставом не ходят! Не нравится, уезжай, откуда приехала!”

Надя с первого же дня стала помогать Тиихоске. Выносила большое ведро с помоями во двор. В старом Выборге во дворах стояли маленькие деревянные домики без окон, с одной дверкой. На полу такого сооружения и был слив отходов. С первого же раза девочка натолкнулась на большую крысу, которая уставилась на нового человека с большим интересом. Воду брали тоже во дворе, подставляя ведро к водопроводному крану. Комнаты отапливались кафельными печами-голландками. Готовили еду как на дровяной плите, так и в большой печи, напоминавшей русскую.

Однажды забежала в гости тетка Ольга Аарто и долго совещалась о чем-то с бабушкой. После переговоров на финском тетя спросила девочку на плохом русском, с сильным акцентом: ”Где твой ботинки? Почему в носках?” Надя объяснила, от страха заикаясь, что ее единственные кожаные ботинки на шнуровке промокли и сушатся у печки, поэтому она ходит по дому в одних носках. Тетка приказала немедленно одеться и отправиться с ней в одно место к ”карошим людьям”.

Шли с теткой Ольгой сначала по своей Отаваской долго, все время поднимаясь в горку, потом спускаясь, пересекли трамвайные пути и подошли к высокому дому в стиле югенд. Стоявший на перекрестке регулировщик с интересом посмотрел на статную фигуру тетки. Она была в берете, по-фински ”баскери”, из белой шерсти и дорогом длинном, до самых щиколоток, пальто. Надя еще больше стушевалась, чувствуя свою некрасивость и убогость. В парадной их встретила широкая мраморная лестница. На третьем этаже позвонили в электрический звонок. Дверь открыла горничная в белом фартуке.  В этой большой квартире жили сестры Турунен, там же они держали швейную мастерскую. Надю взяли туда бесплатной работницей, подмастерьем, чтобы через два года девушка получила специальность швеи.

Так началась трудовая жизнь Надежды...