Про молоко, Патона и батон

      Когда, еще в шестидесятых, страна готовилась к отражению атомных атак и повсюду строились бомбоубежища, мы - пацаны первоклассники, этого не ощущали. Город жил своей жизнью. Родная школа звала нас в свои объятия и каждое утро, заглядывая в «хрущевский» холодильник, в стене под окном кухни, мы доставали запасенную бутылку молока, разливали ее на три стакана - это была самая радость с кусочком хлеба и сахара.
      Не помню, когда, но появилось молоко в стеклянных бутылках. Жирное с пенкой молоко было вкуснее разливного, не всегда продавалось в магазине. Бывали и очереди. Потом появился и бутылочный кефир. Сердце радовалось, когда успевали покупать, приходя к самому привозу.
      Приезжая в Нижний Тагил, сразу чувствовал эту разницу. Не во всех магазинах продавалось молоко и то - разливное, из бидонов, отстояв большую очередь.
      К дому, где жила наша родня, к подъезду, на улице Богдана Хмельницкого 34, к самому подъезду стала приезжать молочная цистерна. Два раза в неделю мне приходилось занимать очередь с пяти часов утра. Рано утром меня будила тетя Рита и я с бидоном выскакивал к ступенькам подъезда. Очередь в три, пять человек уже стояла. К половине седьмого приезжала бочка и народу уже было много. Зато на кашу обеспечено было молоко на два дня.
      Жили мы на пятом этаже, вроде бы ничего необычного. Но, сейчас, вспоминая эти дни моего детства, останавливаюсь на мысли: завод жил, мартены давали сталь, от НТМК шел густой красно-черный дым, с конвейера выходили боевые танки. И каждое утро из окна первого этажа квартиры №1 выглядывало лицо женщины, смотрящей на очередь.
      Не знал я тогда, что в этой квартире, в годы войны, проживала семья знаменитого Е.О.Патона, того великого Е.О.Патона - лауреата Сталинской премии, знаменитого мостостроителя Киева, академика, героя соц. Труда, завоевавшего всемирную Славу.
      За полтора года начала войны его изобретение, разработка и внедрение в Нижнем Тагиле автоматической поточной линии сварки под флюсом, ускорившее производство танков почти в десять раз, сделало прорыв, приближая великую Победу над фашизмом.
      Много лет спустя, случайно проходя мимо этого подъезда, останавливаюсь, обращаю внимание на памятную табличку, установленную в честь этого гениального человека.
      Те же ступеньки, дверь, нахлынули воспоминания тех дней моего детства золотого.
      Только, улица теперь называется Е.О.Патона, в честь сорокалетия годовщины выхода первого танка с конвейера, 12 мая 1942 года.
      Со ступенек этого подъезда мы с тетей первый раз пошли в магазин покупать мне азбуку с кармашками. Здесь родились мои первые впечатления, первый раз пришел в школу на урок. Здесь написал первые слова карандашом в тетрадке.
      Это были шестидесятые, незабываемые.
      Помню, когда выдавали хлеб по карточкам, большие очереди и конскую колбасу.
      От нового кинотеатра Родина, за рекой Бунаркой, на пустыре, стоял хлебозавод.
      Однажды, выйдя из кино, я уловил ароматный запах свежеиспеченного хлеба и ноги сами повели меня на ту сторону реки. Низкие, большие окна цеха, как бы приглашали и манили туда. Я долго разглядывал, пытаясь усмотреть печи, откуда потоком выходили буханки горячего хлеба. Уходить не хотелось.
      Внезапно открылось одно окно и полная женщина обратилась ко мне - что, хлеба хочешь? В ее руках появилась горячая буханка хлеба и батон. Бери, попробуй, горяченькие, свежие.
      Радости моей не было конца. Обжигающий горячий хлеб пришлось спрятать за пазуху.
      Всю обратную дорогу до дому я помаленьку отламывал и не мог наесться этого ароматного душистого хлеба. Придя же домой, обнаружил, что сьел почти две трети булки.
      Мать встретила меня и с удивлением спросила - откуда хлеб то? На хлебозаводе был, угостили - ответил я. А в кино то ходил? Ходил -  отвечаю я.
      Бывает же такое, удивлялась мать, везет тебе!