От Иуды

Зачем ты мне пишешь, Иуда?
Зачем вновь царапаешь память
Стеклянным осколком сосуда
в построенном заново храме?
 
На стенке в углу точка - прочерк,
А выше слова, словно въелись
Про жизнь вдоль оврагов и кочек
И прочая эта же ересь.
 
О том, что прошло безвозвратно,
И в этом, наверное, дело.
 
(Я помню, мы встали у врат, но
За ними нам девушка пела)
 
О как же мы были развратны!
И как нас с тобой это грело!
 
(О том, что Иуда к Матфею
Питает платоновы чувства.
Я знала, что вы - корифеи -
Нарушить закон вольнодумства.
 
Свой храм я построила, ты же
Дошёл (и остался) у края,
Себя сам поджёг, сам же выжег,
И это попытка вторая.
 
Прошу, не пиши мне, не надо.
Ты – там, я вот здесь, и нет бога.
Но давишь ты сок винограда
И пишешь им два глупых слога.
 
Стираю опять я, лью елей,
Чтоб вывести призрак Иуды
Из разных церковных постелей
И старой церковной посуды.)
 
Я буквы едва различаю,
Вожу по зигзагам рукою.
Пиши мне, Иуда, скучаю.
Что ж так от тебя далеко я?