28. Objects

28. Объекты

Мой друг из Италии, Паоло, который переводил для меня в ходе последних трех визитов, что ж, прошлым летом он рассказал мне эту историю.

Много лет назад, когда он впервые работал переводчиком, Паоло переводил для Грейс, принцессы Монако, Грейс Келли, и однажды вечером она пошла ложиться спать в своем дворце, откинула одеяло и обнаружила там спрятанный сюрприз.

Индийский томагавк. Или, как произносит это слово Паоло, «Томми-гавк».

Маленький, неуклюжий топорик с лезвием из точеного камня, привязанный к деревянной рукоятке тонкими полосками из высушенной кожи. Спрятанный глубоко в кровати, чтобы принцесса Грейс его нашла. Это был уже не первый раз - большую часть жизни Грейс Келли ложилась в кровати в роскошных отелях, дворцах, уединенных СПА и везде находила этот маленький грязный топорик.

Как она сказала Паоло, этот томагавк был реквизитом для вестерна, в котором она снималась вместе с Дэвидом Найвеном. Они снимали кино во время её помолвки с принцем, но Дэвид, несмотря на это, ухаживал за ней, надеясь предотвратить брак. Вопреки всем его усилиям, Грейс стала принцессой. Ковбойский фильм никогда не вышел в прокат. И в свою брачную ночь новоявленная принцесса Грейс обнаружила, что реквизит из её последнего фильма проник в её кровать новобрачных. Найвен подкупал людей, давил на рычаги, но сумел запрятать томагавк туда, где она нашла его в тот вечер.

В ответ принцессе подкупала людей, давила на рычаги и сделала так, что реквизит год спустя попал в кровать Найвена в отеле.

И до конца их жизней этот томагавк появлялся каждый год. В номерах отелей. В кроватях гостиничных комплексов. В замках и дворцах по всему миру, удивляя Келли, затем Найвена, затем снова Келли. Долгоиграющая практическая шутка: во-первых, напоминание об их интрижке. Затем, жест дружбы. Затем, ностальгическое воспоминание их утраченной юности и гламурных карьер. Символ, который не изменился, в отличие от стареющих их самих. Оружие, которое олицетворяло любовь. Противоречие - дикий топор, вызывающий резкий прилив воспоминаний и нежности.

Вот как хороший объект должен выполнять свою работу в прозе. В «Девушке-клоун» это резиновая утка, которая сначала воспринимается как шутка, затем как потерянная любовь, затем - как брошенный ребенок. В фильме «Кабаре» это золотой портсигар, который сначала олицетворяет взятку за власть и нежность, затем покорность, а в конце становится символом предательства. Или меховое пальто, представляющее успех - а затем полный провал.

В фильме «Девятая сессия» это букет роз, горстка монет, асбест.
В качестве домашнего задания посмотрите фильмы и поищите ключевые опоры или объекты, возникающие по всей длине истории, но изменяющие свой смысл. После нахождения такого объекта, обратите внимание на его использование, резонность или смысл.

Является ли объект «пушкой», которая будет эволюционировать к концу рассказа? Толкая сюжет к кризису. Подумайте о котле отопительной печи в «Сиянии».

Используется ли объект, чтобы ввести отсутствующего персонажа? Вспомните сборник поэзии из «Внезапно, прошлым летом». Или зеленые вельветовые занавески из «Унесенных ветром». Или филигранное ожерелье, которое сначала носит суицидник в «Ребенке Розмари», а затем получает главный герой.

Является ли объект чем-то, что отображает цели и мечты героя? Подумайте о санках «Розовый бутон» в «Гражданине Кейне».

Или иллюстрирует ли объект власть? Как золотое кольцо во «Властелине колец» или Святой Грааль.

Когда будете учиться находить ключевые объекты в истории, подмечайте, пожалуйста, как самые, самые лучшие из них видоизменяются, чтобы служить нескольким разным точкам сюжета. Подобно ограниченному набору персонажей, наличие ограниченного количества объектов позволяет быстрее наращивать напряжение. Когда ваши объекты введены в повествование, вам уже не надо будет терять темп, описывая новые объекты. Энергия и фокус рассеиваются, когда места действия, герои и опоры сюжета растут в количестве. Поэтому, замечайте, как лучшие истории - как театральные пьесы - имеют ограниченное количество опор, выполняющих различные ключевые функции.

Теперь история об объектах на Фестивале Кино Сандэнс этого года.

На каждой остановке Парк Сити, вечеринки, интервью, съемки, кто-нибудь всегда пытается всучить вам в руки пластиковый пакет. Модные подарочные наборы в целофановых пакетах, обернутые в яркую  шелковую бумагу. Роскошные солнцезащитные очки, шелковые шарфы, тушь для ресниц, губная помада, компакт диски, обувь. Чтобы начать медиа-марафон, люди приходят на один конец Главной Улицы, переходя от одного медиа-центра к другому, из двери в дверь, где их фотографируют, берут интервью для журналов, телевизоров и интернета. И раздают подарочные наборы.

Никто не унесет этот давящий гнет дорогих духов, лака для ногтей и часов. На следующей медиа-остановке от пакетов избавляются, оставляя только самые ценные безделушки, которые собираются в один пакет, выкидывая всё остальное.

Всё происходящее смахивает на какой-нибудь взрослый Хэллоуин с роскошными потребительскими товарами, в котором участвуют кино-звезды. Все эти гламурные персонажи с девизом «угощай или пожалеешь», переходящие от двери к двери со своим заполненным пакетом. У каждого входа специалисты наносят больше мейк-апа на лицо каждой знаменитости. Стилисты выпрямляют их волосы или делают завивку. Публицисты отдают дань новым пакетом дорогих побрякушек.

Повсюду звезды кино склонят головы вместе, хихикая над лучшими предложениями. Спрашивая, «Кто раздает ЭТО?» Предлагая две кашемировых футболки в обмен на сумочку Fendi. Три ремня Gucci за дамскую сумочку Coach.

Затем, просыпаясь от своего девиза знаменитостей «угощай или пожалеешь»… они оставляют объедки. Брошенные кучи коробок дизайнерского шоколада, органического крема для тела. Целое состояние в виде дорогой обуви, которая не подошла по размеру. Ненужные зажигалки. Первоклассные алкогольные напитки.

Выброшенные подобно карамельным яблокам или шарикам попкорна, которые дети - маленькие пираты, ангелы или ведьмы - сбрасывают между домами в ночь Хэллоуина.

Это единственный раз, когда вы увидите уйму совершенно новых средств по уходу за волосами, торчащих из снега. Вы почувствуете укол сожаления за сугробы выкинутых украшений для платьев. Ароматных свечей, которые никто не хочет.

Что начинается с восхищения - Все бесплатно! - то быстро превращается в мертвый вес, который вы несете на себе. Затем, это сортируется. Выбрасывается. Возможно, журналист или стилист заберут это домой. Если пойдет снег, возможно, эти кожаные перчатки или очищающие маски для лица, или кружевное белье будет скрыто до тех пор, пока не придет весна. Просто очередные потери зимы.

Даже всемирно известная знаменитость может дотащить лишь определенное количество трофеев к себе в отель.

Это и есть ключевые объекты Сандэнс.