Колокол Эрнеста

А по ту сторону Атлантики, в Гаване, писатель Эрнест Хемингуэй, стоя босиком на шкуре антилопы ку-ду в своём номере в отеле Ambos Mundos на пересечении улиц Мерседес и Обиспо, как раз дописывал новый роман.

"Он чувствовал, как его сердце бьется об устланную сосновыми иглами землю", - написал Хемингуэй и поставил точку. Перечитав последний абзац, писатель нервно почесал пальцами правой ноги левую икру.

"Чёрт! - подумал он. - Ведь эпический же роман получился. А названия нет. Сто названий уж напридумывал, и ни одного эпического! Неужели исписался?"

Рука писателя потянулась к недорогой бутылке виски, стоящей рядом на столике. Пальцы скользнули по горлышку, но не ухватили бутылку, а лишь толкнули её, и она с грохотом разбилась о мрамор пола. Комнату наполнил запах дешёвого бурбона.

- Shit Shit! Shit! - Выругался Хемингуэй, в голове которого всё ещё стоял звон стекла. Успокоившись, он прислушался. Звон всё ещё стоял, но уже как будто не в голове, а где-то на улице.

"Минутку! - подумал писатель. - Так это не у меня в голове звон. Это на улице звон стоит!"

Он подошёл к распахнутому окну, откуда доносился тихий, но отчаянный и какой-то грустный перезвон.

"По ком это они так раззвонились?" - подумал писатель, и почувствовал, как теплая волна расходится от желудка по всему телу, как бывает, если, ещё лёжа в постели, сделать большой глоток рома. Или когда в голову приходит что-нибудь стоящее.

Это был не ром. И даже не виски: ведь он только что разбил бутылку. К тому же пить виски большими глотками опасно: даже опытный человек рискует при этом сблевать. Но что тогда?

"Колокол! - вспомнил Хемингуэй. И с видом баттера, только что пославшего мяч за пределы бейсбольного поля, он вывел на первой странице:

"По ком звонит колокол". Сложил исписанные листы в папку.

Оделся. И пошёл пьянствовать в свой любимый бар.