С песней по жизни

   В колледже культуры, где я училась, слышала такую фразу: «У нас есть отделение народного пения. Представляете, дошли до того, что народному пению надо учить!» Меня, кстати, тоже научили петь народные песни. Но не педагоги в колледже, а моя бабушка, которая поет всегда. Кажется, она не поет, только когда спит, а всё остальное время… за работой ли, на празднике ли… «По Муромской дорожке стояли три сосны…» «Вижу чудное приволье…» Особенно мне нравилось, когда моя преклонных лет бабуля на весь огород выводила: «Така млоденька девчонка, да от любови то умрет…» А потом следом, как пластинка: «На горе колхоз, под горой совхоз….» Я и слов-то таких не понимала: «колхоз», «совхоз»… Но было в этих мотивах что-то родное, то, что я чувствовала нутром.

   А как звучали песни на бабушкиных посиделках, когда они старшим поколением собирались вечером на чай! Мою, конечно, было слышно громче всех! И это, честно признаться, раздражало. Ведь мне было уже лет двенадцать-тринадцать, и в моей голове теперь крутились песни вроде: «Ну где же вы, девчонки –  короткие юбчонки?» Ведь под неё можно было от души попрыгать на школьной дискотеке...

  В студенчестве  я полюбила рок. Время бунта, черт возьми! «Ария», «ДДТ», бессмертная «Машина времени»… Гитары... Да, у нас в компании была пара гитаристов. «Первые парни на деревне», –  сказали бы про них наши бабушки… И мы пели. Кто-то себе под нос, кто-то слишком старался, кто-то мимо нот, но мы пели и всем от этого было хорошо, не хотелось пакостить, затевать драку или спор… Хотелось просто петь. «Я любил и ненавидел, но теперь душа пуста…» Песни эти были всё же мрачными, или хулиганскими, ну, в крайнем, случае про плотскую любовь… Не то…

  В этой компании были мы с будущим мужем. Муж, надо сказать, у меня не промах –  практически сразу после начала отношений повез знакомить с родителями, а потом и с остальными родственниками. А родственники жили, угадайте где? В деревне! Вот и попала я на деревенское застолье по случаю возвращения мужнего брата из армии. И вот настал тот самый таинственный момент, когда все сытые и почти пьяные, танцевать в доме негде да и не под что, разговоры кончились и неловкая пауза уже повисала в воздухе… «По Муромской дорожке, стояли три сосны», – запел басом дядя Миша. «Прощался со мной милый до будущей весны», –  откликнулись многочисленные тетушки, сидящие за столом. Пели каждый на свой мотив: кто-то подпевал окончания, кто-то переходил на фольцет, кто держал «низы». У каждого была своя мелодия, но вместе получалось очень гармонично. Эта песенная история про предательство парня и влюбленную девушку звучала и как личная драма, и, в то же время, как что-то отстраненное – набор слов и звуков, и если один забывал слова, второй обязательно их вспоминал. Я, конечно, знала слова, но боясь выделиться, просто подпевала их себе под нос, как бы между прочим. Но вот застольный запас песен начал подходить к концу, и вновь повисла пауза.. «А ты какую песню знаешь?» – вдруг обратилась ко мне одна из тетушек. «Старый клен, старый клен, старый клен стучит в стекло,» –  после секундной паузы начала я. «Приглашая нас с тобою на прогулку,» –  подхватили тетушки и дядя Миша. При этом дядя Миша – хозяин дома и глава праздничного стола, настоящий деревенский мужик, каких мало сейчас осталось –  посмотрел на меня так, что я поняла: «Я своя». Надо ли говорить, что я была оценена как «девка хорошая», и моя кандидатура на роль жены была одобрена…
И сейчас, баюкая моего маленького сына, я, конечно, пою колыбельные, но бывает под настроение, как затяну: «Ой, цветет калина в поле у ручья…»  Ведь в этой песне, как и во многих других, что напевала моя бабушка, звучат не просто слова, в этой песне, как в молитве, звучат страдания и труд целого народа…

***

…«Наша бабушка не поет, только когда спит,» – будут хихикать мои внуки. А я буду мудро улыбаться морщинистым ртом им в ответ…

Апрель,  2013