На дальних перегонах

22.08.1993 года.
 После четырёхмесячного перерыва, связанного с операцией и последующим лечением, я снова вернулся на работу. Правда, на этот раз не в пассажирские поезда, а в вагоны, находящиеся под жильём. Что это такое?
 На железных дорогах страны действуют такие специализированные предприятия, как ПМС – путевые машинные станции. Они занимаются ремонтом железнодорожных путей. Бригады рабочих выезжают на дальние перегоны, где в светлое время суток производят ремонтные работы, а ночью отдыхают в обыкновенных пассажирских вагонах открытого типа (то есть – плацкартных).
 В одном из таких вагонов мне предстоит отдежурить целых десять суток. В мои обязанности входит содержание вагона в чистоте. В зимнее время проводник должен ещё отапливать вагон, но сейчас лето, и мне, к счастью, не надо беспокоиться об угле и тепле.
…Сегодня первый день моего дежурства. Надеюсь, что всё пройдёт без приключений.