тертый калач

Задержавшись возле ряда торговых киосков, недалеко от входа в метро, после завершения напряжённого рабочего дня двое мужчин неторопливо беседовали. Скорее имел место монолог. Исполняемый для одного очень благодарного зрителя. Суета, под действием алкоголя, уступала место благодушной расслабленности. Третье транспортное кольцо, плотно загруженное в эти часы, шумело рядом. Торговые киоски - место, откуда, или около которых, начинается множество поучительных историй.
Баночка пива - ничтожная плата за жемчужины мудрости. В обильном множестве изрекаемые старшими товарищами в порядке шефства. За время существования рекламной компании "Гефест" сложился своеобразный ритуал, подводящий итог сделанному за день и  перебрасывающий мостик в светлое завтра.
Тот, что постарше, размеренно после каждых двух-трёх фраз затягиваясь классическим "честерфилдом" изрекал веские перлы, достойные фундаментальных учебников по маркетингу и рекламе. Благодарный слушатель, в лице младшего товарища, затаивая дыхание, когда рассказ подкреплялся эпизодами из личной практики, благоговейно внимал. 
Большой светодиодный экран на высотке напротив мелькал разноцветными огнями.
"Вот смотри", - коллега с опытом выбрал, очевидно, самый наглядный пример из всех доступных для иллюстрации своих умозаключений, - "возьмём эту конструкцию".
"Находясь на отдалении, то есть принимая в расчёт перспективу, стоя в этой точке, требуется суметь определить размеры изделия. Зная стоимость материалов и базовых сборочных модулей на рынке в настоящий момент, суметь рассчитать стоимость и сроки изготовления в уме, ну или на сигаретной пачке. С точностью плюс-минус десять-пятнадцать процентов расходов на возможные косяки. Исходя из предполагаемых энергозатрат, понять количество задействованных специалистов, с учётом проведения монтажа по месту. Включая использование автовышки. Время на экспресс-анализ - полчаса."
Чёткость и  чеканная выпуклость образов, безукоризненная лаконичность формулировок выдавали в говорящем кадрового военного в прошлом. Гусарские щегольские усики подчёркивали наличие стиля и хорошей памяти у их владельца. Обычно немногословному "зубру продаж" алкоголь развязал язык, и младший коллега получил возможность услышать особенности мышления бывалого товарища.
"При соответствующей способности решать полный список обозначенных задач, всеми доступными легальными средствами, работник, в нашем виде деятельности, может считать себя специалистом", - раскрытая ладонь говорящего качнулась, изображая боковую качку корабля, обозначая относительное приближение к точному смыслу. Одно суждение логично вытекало из предыдущего. Без люфта. Без зазоров иного толкования.
Ценное умение.
"Примерно три года необходимо для становления профи. Столько же времени требуется для наработки клиентской базы."
Озвученные тезисы являлись верхом откровения для проработавшего в фирме полгода, помощника менеджера.
"Говоря о клиентской базе, я имею в виду -  круг покупателей услуги, которым удобно работать только с тобой. Ферштейн?" - дождавшись утвердительного угукания, отбрасывая выкуренную сигарету "мастер изящной словесности" подвёл итог.
"Только тогда ты настоящий спец. В избранном ремесле. Тертый калач!"
Помощник менеджера тянул в текущем состоянии максимум на горбушку. И то авансом. Однако рвение наличествовало в должном объёме.
Название компании Заказчика "Позитивный утконос" - уже должно было настораживать. Двусмысленностью звучания. Однако, наш герой, преисполненный желанием сделать всё в лучшем виде, бросился на заказ, как щука на карася. Самый опытный и возрастной менеджер отдела продаж "Гефеста" - Сан Саныч - ушёл в отпуск, и его заказы раскидали поровну на всех. Следовало учесть, что это был давнишний клиент и почти ровесник Саныча.
Специфика задачи была ещё в том, что улица, на которое выходил фасад здания, имела существенный уклон, и это создавало нежелательные визуальные эффекты.
Требовалось исполнить вывеску - световой короб со встроенной вовнутрь бегущей строкой.
Световой - это когда изнутри короба лампы светят, и в темноте видно всю красоту, что на лицевой панели. Изделие не сказать что сложное, но длина - 9 метров. А значит предполагалось изготовление и стыковка короба из двух частей.
Суть вывески - чтобы у клиента появлялось желание зайти в офис фирмы.
Поэтому название такое затейливое: вдруг внутри водятся утконосы? Редкая же тварь. И навороты: бегущая строка, плюс разрешение печати на лицевую панель, фотографическое качество - 1440 точек. Скучное описание техзадания вскоре перетекло в "жизнерадостное" исполнение.
Гефестянин первым делом схватился за печать высокого разрешения на самоклеющейся пленке для лицевой панели. Изображение "позитивного носителя уток" по задумке Заказчика гармонично дополнялось изображением слайдовой ленты с видами вероятной среды обитания логотипа компании - пейзажами средней полосы России. Семь кадров на плёнке. С характерной боковой перфорацией. А-ля братья Люмьер. С прорезью для экрана "бегущей строки", зазывающей пополнять и множить ряды "утконосов".
Полноцвет в "Гефесте" был выведен на аутсорсинг. То есть делался в других компаниях.
Теперь следовало найти подходящую по качеству печати и ближайшую по расположению от Заказчика фирму.
"Сейчас я Вам всё покажу!" Юная нимфа от рекламной индустрии склонилась возле стеллажа с образцами печати. С иезуитской расчётливостью выбрав точку, с которой ее верхняя проекция выдающихся молочных желез, символически прикрытых имитацией блузки, открывалась во всей откровенности, она томно изогнулась, изображая поиски на стеллаже. Судя по заученной отлаженности алгоритма действий, данная постановочная сценка существенно повышала уровень продаж. А нимфа, стало быть, прочно занимала место "Продавец месяца." А то и года.
"Ой, кажется не сюда положила!"
Безукоризненный разворот на высоченных шпильках переходящий в глубокий присед - и заниженный пояс джинсов открывал изумлённому наблюдателю часть нижней проекции продавщицы иллюзий Господних, украшенную кружевным исподним причудливого оттенка.
"Спасибо, я всё посмотрел!"
"Помощничек", так за глаза звали героя в фирме, знал, что готовую отпечатанную пленку важно замерить на соответствие длины и ширины. Чтобы совпадало с основой - материалом лицевой панели, на которую пленку "катанут". Очень довольный, что заказ укладывается в сроки, он закинул полноцвет в цех, на производство, где уже почти готовое изделие дожидалось самого деликатного и важного компонента.
В назначенный день бригада специально обученных и особо одарённых "народных умельцев" присобачило заказ по месту на "раз-два-три". С небольшой заминкой по выравниванию "в горизонт". Отсутствие параллельности между коробом и уровнем тротуара смущала даже опытных монтажников. Затем с  чувством выполненного долга и глубокого морального удовлетворения "команда Ух" укатила восвояси. "Ковать железо не отходя от кассы." В полном соответствии с гордым названием формы собственности.
Герой, в предвкушении от получения полного расчёта по проекту, остался ожидать Заказчика.
Он уже сделал было контрольный фотоснимок готовой вывески для отчета, когда голос, полный искреннего недоумения, прервал поток фантазий на финансовую тему:
"Это действительно то, что мы заказывали?"
Ещё не видя причины, но уже интуитивно понимая наличие существенного недочёта или "косяка" по-простому, "служитель огня и металла" последовал вослед Заказчику в святая святых ореола обитания утконосов.
Открыв на компе дизайн-проект вывески, Заказчик сделал отпечаток на принтере. Краска на бумаге еще не высохла, когда они уже стояли напротив фасада. Лицо рекламиста быстро меняло оттенки по мере сопоставления макета и оригинала.
"Ну и-и-и?.."
На слайдовой ленте вместо семи пейзажных картинок в наличии имелось только четыре. Вместо трёх кадров наличествовали черные поля.
"Я, конечно, ничего не имею против творчества Малевича, но хотелось бы видеть не произвольные фантазии на тему, а корректное воплощение замысла."
Помощник менеджера буквально на секунду потерял связь с реальностью. Проваливаясь в прошлое, он вдруг подумал, что мы похожи на набор копилок. Одна копилка с надписью "Страх", именно так с большой буквы, другая с надписью "Вина", третья с надписью "Стыд". И таких копилок внутри много.
Сейчас он чётко видел содержимое третьей копилки.
 Вот первая, полученная в первом классе первого сентября, двойка за поведение. Вот они с одноклассником поймали голубя на хлеб, а взрослый поймал их за этим занятием. Вот разглядывание взрослых, "запретных" фоток. Вот женщина смеётся над его неумелыми поцелуями. Вот мама кричит через  дверь его девушке "Проститутка!".
И ещё. И ещё. И ещё.
В себя его вернул голос Заказчика:
"Мы очень рассчитываем на вашу добрую репутацию и, принимая в расчет качество уже выполненных работ "Гефеста", надеемся  на устранение недочётов в кратчайшие сроки."
Вот так. И сказать в ответ нечего. Хорошо пропечатанная "редкая тварь" при слове "качество" словно брезгливо сморщилась, повторно ассоциируясь  с "переносчиком уток" и их содержимого уже у самого незадачливого исполнителя.
Только через пять переделок вывеска приобрела надлежащий вид. Вышедший к тому времени из отпуска Сан Саныч смотрел на телодвижения "помощничка" снисходительно и без меры над ним насмехаться не позволял.
"Забыли сами-то, как косячили по первой?" - покрикивал строго на утончённо издевающихся коллег, - "Кому напомнить?"
"Ладно, ладно, Саныч, ясно же, учится парень," - шли на попятную продавцы.
Вполне ожидаемое новое прозвище "Позитивный утконос" не прижилось. Впрочем, и "Помощничек" тоже сошло на нет.
Иногда, краем уха, проходя мимо курилки, новый, теперь уже полноправный менеджер "Гефеста" слышал уважительные реплики в свой адрес. Умение терпеливо отработать проект с придирчивым и капризным Заказчиком дорогого стоило.
Бывший вояка сказанул так:
"Еще не калач конечно", - раскрытая ладонь качнулась из стороны в сторону, изображая боковую качку корабля, - "но уже тёртый!"