Шукшину. История любви

Людмила Корина
На фото Шукшин в Сростках у реки Катунь

Шукшину. История любви

Как будто с себя за что-то взыскивал, работы манящая, сладкая каторга.
Смысл жизни извечный у смерти выискивал. Крепнущей веры цена высока-
Предсмертный пламень взметнулся, итожа, Сердца людей можно криком пронзить-
Мать земная,матерь Божья,простите, если можно простить.
Холмик у церкви и крик покаянный. Кресты берегли свою тайну...

Шукшин, "Странные люди".Экспедиция во Владимирскую область в 1968м году. Я переводчица,знаю три языка,
ушла из Интуриста, спасаясь от КГБ, не желая с ними сотрудничать. Выход будто найден -мечтала поступить на операторский
факультет ВГИКа,занималась фотографией. Попробовать теперь на режиссёрский?

Я ассистентка. Подготовительный период. Белые столбы - в киноархиве перевожу Шукшину и его группе "Евангелие от Матфея" Пазолини с итальянского. В сцене Распятия  Христа горло перехватило. Великий фильм.  Шукшин худой, только что из больницы. Все его оберегают и любят. Он видит странную женщину.Откуда она?

Из записной книжки -"Всё, что может случиться с человеком, записано в Книге жизни, и ветер вечности, наугад, перелистывает её страницы"омар Хайям. запись карандашом -"Первый рабочий день, прислушиваюсь к другой тональности. Бронька - человек с секретом.

Я во ВГИК готовилась. Прочитав сценарий, написала разработку второй новеллы нашей картины - про Броньку Пупкова.Вручила Шукшину в конце рабочего дня с просьбой прочитать. Спорила с ним, предлагала своё. На следующий день утром в рабочей комнате он стоял у окна, задумавшись. Посмотрел на меня - через всю комнату протянулся голубой лазер его взгляда. Его тут же запеленговали.Подозвал.
В комнате шли свои разговоры. Он по-прежнему стоял у окна и говорил со мной, отвернувшись от людей: " Так вот ты какая...написала интересно, только Броньку будем снимать как я написал".

Улыбнулся -"Там  может быть эпизод - Ева Браун, эссесовка в ремнях".Он воображаемо поправил их на себе. "Сможешь?"Улыбался он смущённо.Присутствующим всё заметно.Такая доверительность, разговор вполголоса.Не положено!

Приехали в деревню Лубенкино Владимирской области в день его рождения 25.7.68го года. Шукшину исполнялось  39 лет. Привезла ему в подарок Евангелие  в голубеньком переплёте. Благодарит, говорит, что мечтает иметь Библию. Обещаю достать в Патриархии, там я делаю переводы энциклик Павла Пятого с итальянского.

Село Лубенкино - кругом озёра, деревенская благодать. Отдохнул режиссёр, работает легко. В перерывах съёмок спит в шалаше, надвинув на глаза серую кепку. Я загорела, в душе всё поёт. Пётр Пиница, поэт из   Литинститута, снимавшийся в эпизодах, балагур, в байках Броньке не уступит, принялся меня ловить, бегать по поляне. Смотрят люди на Главного, что скажет? Усмехнулся - "Хорошо, когда весело!"

Кто-то из литераторов нашего актёрского окружения дал мне почитать томик Исикава Такубоку( в переводах Марковой), одного из самых любимых поэтов Японии, умершего в возрасте Лермонтова. Я читала в перерывах между съёмками. Снимаем, ведёт Евгений Лебедев свою фантасмагорию, завиральную историю. В моей душе - поёт другое.

"На песчаном белом берегу островка в Восточном океане я, не отирая влажных глаз, с маленьким играю крабом.
Не позабыть ту девушку, что слёз не осушая, мне протянула горсть песка".

11.7.90г  Генуя
Наказанье от Бога предчувствуя,  но чувствуя то, что  чувствовала,
она написала ему в письме - Я верю тебе и Богу, но больше - тебе".
Воспоминание о Такубоку, таинственные стихи. Усечённая до этой мысли и слова, короткая строчка томам сродни. И ещё одни, возможно, но её ли они? В подражание несравненному Исикава, чьи стихи печаль иссекали. Женский смех у озера, скрип уключин. И песнь грустная в душе. Такубоку ли это? Мистика. "Проснувшись поутру,она попросила:" Поцелуй меня". И я почувствовал, как через ткань рубашки проникает боль". Любовь и предчувствие боли. Такубоку. Лето.Июль.

Озёра местные называют великими.Жила я в избе у Натальи Алексеевны Щановой. Приезжала к ней  летом в 72м и 73м году. Шукшин ещё был жив. Оттуда написала ему последнюю открытку к дню рождения.Идти в почтовое отделение Пенкино 4 км пешком полем и по шоссе. Хозяйке сказала : "Много я по стране ездила, но такой красивой деревни не встречала".

В "Чудике" есть эпизод про парение в деревенской бане. Василий Макарович в этом большой знаток и любитель. В рассказе "Алёша Бесконвойный" подробно описывает технологию парения. По просьбе режиссёра приходит ко мне делегация помощниц уговорить меня сняться в эпизоде парения, т.е. раздеться. Делегаты смеются - он правильно выбрал, кого же из нас раздевать - ты красивая, ладная. Растерялась я, смутилась, но пришлось согласиться. Народ лишний убрали. У камеры только оператор Валерий Аркадьевич Гинзбург и  режиссёр. Глаза у них добрые, а я волнуюсь. Прилип листик от веника к груди -Шукщин подошёл и осторожно снял его.

В фильм эпизод не вошёл.Запись в сохранившейся книжечке -"12 августа."Исторический эпизод не получился.Стою в воде.Зовут в автобус.Глянула - в его взгляде боль и ещё что-то.Отвернулась.Я босиком. В перерыве съёмок он прилёг почти рядом на берегу озера. Слушали музыку. Играл приёмник.

Закончилось Бронькино геройское нападение на Гитлера. Снимаем крупный план в конце эпизода - глаза Броньки. Он стоит у берёзки -наезд камеры, крупно его лицо. Но сначала к дереву стал сам режиссёр. Снимали это или всё осталось импровизацией тем, кто стоял у камеры? Этот длящийся взгляд повторил Лебедев, и сделал это гениально, как и всю роль. Но у Шукшина он был наполнен своим смыслом. Это был рассказ о заветном, взгляд-исповедь. Его видели друзья Шукшина, литераторы-сибиряки. Навсегда он запомнился мне. Показ Шукшина. Исполнено актёром сразу. Снято! Снимаемся с точки. Работа на сегодня закончена. Молча идём поросшим травой полем. Потрясённые...

Матвей в "Думах" (Санаев) ищет ответа, что и сам Шукшин. Вспоминает перед смертью прожитую жизнь Был ли смысл жить? Видится ему, что на собственных похоронах он держит речь перед односельчанами. Широкая деревенская улица завершается большой белокаменной церковью с колокольней. Эту, как говорил Шукшин, самую важную сцену, снимали одной из последних. Сам задумчив и серьёзен, Начало осени. Сентябрь. Днём жарко, а к вечеру земля холодная.Лёг на траву. Хотелось подойти и сказать:"Не лежи на холодной земле". Мне нельзя было, Никто другой не сказал. Тогда хватило бы летней натуры. После его болезни быстро наступила зима, и длилась она в тот год бесконечно долго..

Владимир.Отдыхаем в гостинице после съёмок. Читаю новый номер журнала "Искусство кино". Сообщение - премия за лучший сценарий 1967го года присуждена Шукшину В.М. -" Я пришёл дать вам волю". Надо сказать ему! Уже поздний вечер. Спускаюсь на его этаж с номером журнала в руке. Стучусь, В номере он не один, с ним два его друга - Петя Пиница и Юрий Скоп. На стуле у кровати новенький проигрыватель - поёт Шаляпин -"Ныне отпущаюши раба твоего, Владыка..." Это для  съёмки или просто слушают? Лица мужчин отдохнувшие. Мой приход их не удивил. Протягиваю Шукшину журнал, поздравляю. "Ты читала?- спрашивает. "Конечно". Вижу- друзья прощаются и оставляют нас вдвоём.

Он молча отходит к окну. Стоит, отвернувшись. Не вижу его лица. Потом  ставит на проигрыватель другую пластинку Шаляпина. "Очи чёрные, как люблю я вас, как боюсь я вас .Знать увидел вас я не в добрый час ..." Я всё стою с журналом в руке. Что это так близко его глаза? Чтобы обнять его, севшего на уголок кровати и протянувшего ко мне руку, надо опуститься на колени,и только одно слово - его имя выдохнуть вблизи губ.  Шаляпин пел.

Часть группы уехала в Москву, Там я узнала, что Шукшин болен. Послала ему в больницу письмо с молитвами из Евангельских притч. Моя душа приникала к Слову Божьему, как никогда, в предчувствии беды. Сообщили, что съёмки прерываются. Поехала забрать вещи и зашла проведать его в больнице. Врач спросила:"Вы кто ему?" "Сестра".Так я чувствовала. Привезла сигареты, миниатюрный приёмник, Бунинские "Тёмные аллеи", вынув из многотомника  67го  года..

В палате он один. Говорит со мной ласково и доверчиво. Присела на уголок его кровати. Отдаю ему почитать свою тетрадь с записями, там много о его картине. Прошу отдать при встрече или выслать - записала внутри телефон и адрес.Я ещё не знаю, что такое " простой" и сколько он продлится. "Вы читаете Евангелие?" - спрашиваю. "Оно всегда со мной". Говорит:"Меня все оберегают, хотят сделать правильного. А во всяком деле, если его распутывать, надо искать женщину.Как это- "Шерше ля фам?"

"Загнанный на дорогу правильную, шагай себе и помалкивай - он засмеялся. Свернёшь, всё перекосится. Шерше ля фам, как говорится. Запиши по-французски, пригодится". Серый халат.Больница

Моё отлучение длилось всю зиму, до весны. После Пироговки мне  не хотелось его видеть. Боль затаилась. Я жила замкнуто, делала переводы для Патриархии.Дядям из КГБ не удалось силой вернуть меня в Интурист. Запись в книжке -"Молитесь за обижающих вас и гонящих вас". Я написала,думая о нём -"Я хочу, чтобы твоя боль привела тебя к Богу".

16го октября 1968 го года.Больница на Пироговке. Стоим у окна, на лестнице. Сначала говорим, как друзья. Потом я спросила о пропавшем дневнике. "Ты подожди пока". "Почему не сказал о том, не позвонил?" Повернулся в гневе. Ушла и я.

17го октября. "В самом запутанном положении остаться честным". Ноябрь - "Придётся делать добро из зла, иначе его  просто не из чего делать" Роберт Пенн Уоррен,"Вся человеческая рать".
Зимой, узнав о рабочем просмотре картины, пришла на студию с подругой - она по распределению преподавала английский в его школе в Сростках.
Шукщин болел. Первую новеллу доснимали а Ялте,без меня.Моего имени в титрах нет.

Весной, когда я вернулась на другую  картину, табличка "Странные люди"  ещё висела снаружи их рабочей комнаты.Режиссёр картину всё переделывал и переделывал. Одновременно он снимался у Герасимова в фильме "У озера", как впоследствии узнала - о возвышенной любви девушки (Н.Белохвостикова) к сложному и интересному человеку, реальному, или нарисованному её воображением. Почему Герасимов снимал историю, которая перекликалась с  тем, что случилось у Больших озёр? .
Не знаю. Не мог же Герасимов написать  лирическую часть по слухам.Совпадение. Коле Ерёменко, игравшему в картине роль отвергнутого жениха, об этом сказала.

В любом учреждении есть буфет. На студии Горького он рядом со съёмочным павильоном на первом этаже. Столкнувшись со мной в дверях лицом к лицу, Василий Макарович сказал коротко и растерянно - "здрасьте" и не вошел в  комнату. Я встала в очередь у стойки. Он снова вошёл, справившись с волнением - моложавый, в гриме немного ярком для утреннего света. Встал в очередь за мной.

"Ну, как живёшь?"  Преодолел всё-таки боязнь студийных крыс. "Ведь ты же Шукшин, что ты их боишься?"- подумала. Говорим вполголоса. Стою спиной к нему, полуобернувшись. Быстро подошла очередь.Нам выдали по чашечке кофе. За столиком он садится рядом. Оба лицом к двери, как на сцене.Говорю, что вышлю обещанную Библию к его 40летию.Входит журналистка, просит статью. Он отвечает ей  и они уходят.

Загадочная история, ни одна придуманная с тем, что в жизни случается, не сравнится. Кто нам приказал молчать, бояться встречи? Студийные коридоры! Как в них пусто без Васи! Никогда с ним встреч не искала, но пока он был жив, коридоры были другими.

Летом 69го ушла на Мосфильм на картину совместного производства с Италией "Подсолнухи"(реж. Де Сика)  ассистентом-переводчиком, Уезжаю в экспедицию в Полтаву. По дворику  студии медленно идёт Шукшин в солдатской гимнастёрке, при медалях. Прошёл чуть мимо.Окликнула негромко:"Вася!" Пока мы говорили, руки наши не расставались.

71й год, перевожу итальянскую классику в старом Доме Кино на режиссёрских курсах. В конце фильма они мне аплодируют. Мечталось, а вдруг случайно в зале будет Шукшин. Иду по узкому коридору в длинной свободной шубе, лечу, как под парусом. Навстречу идёт Он. Мы одни, узнаю его, и продолжая понимать это и волнуясь, так же быстро иду дальше. Узнал и он меня.

Запись 72го года, июнь. Премьера в Доме  Кино.Народу пропасть. Васин герой смешной("Печки-лавочки").Пришла домой в том же платье.В нём порхала у озера светло-зелёной бабочкой.Он бабочек любил. Увидел бы - одобрил. Но он не в зале, на экране был.Звонок в 3 часа ночи. Повесили трубку. Под утро приснился сон - Матвей из "Дум" с младенцем. Проснулась от мужских рыданий.Душа растревожена.Мой телефон был на обложке пропавшей в больнице тетради. Ночной звонок. Сон. Мистика.

Как миф может с угрожающей силой войти в жизнь человека, вмешаться в его судьбу. Последние фото Шукшина просто трагичны. Васин фотоархив. Последние фото, где он в каюте СПИТ. Стоит у деревянного креста на кладбище. Взяла себе три - на одной из них он смотрит там на меня  через тёмные очки, на плотике. Таинственное моё исчезновение с картины, как у Антониони, в Блоу-ап. Не найти и  при сильном Фотоувеличении. Убраны все следы.Зачем?

Осень ранняя тихо листвой шуршит.Сердце ранено - тяжёлая ноша. Мне сказали сегодня - умер Шукшин. Он зовёт на свидание в прошлое. Лишь за день звонит  Петя Пиница :"Узнай адрес, мне Вася приснился". Узнала - он жил на соседней улице. Сегодня на Новодевичье переселился. Шесть лет мы в Москве кругами ходили, адреса нашей встречи близились. Но оказалось - нам только дня не хватило, чтоб мы в этой жизни встретились. На сердце печатью  печаль положил. Из мира ушёл, не выдержав ложь его, не по новому адресу - по меже любви я иду на свидание в прошлое.

Радиорассказ в моём исполнении на моём сайте Радиотеатр Людмилы Кориной

1990й  лето-июль      26.10.16        Людмила Корина