Прибой

Если приложить к уху другую раковину - морскую, то можно услышать океан. Или шум собственных вен, капилляров, стук сердца. Можно, в принципе, выбрать, что ты хочешь слышать. Тебе помогают аккуратное переплетение хрящей, линии, которые набросали  углем на полотне, а потом перенесли в реальность. И осталось все так, кое-как, как создал Бог.

Доктор Х., в отличие от Бога, любит людей - ты хорошо его знаешь. Любит свою работу и своих пациентов - это видно. Каждый новый день он продолжает практику на дому: белые панели на стенах, скрипучие половицы,  кабинет -  для пациентов они пропахли болезнью, но для него они уютны и милы.

Недуг у всех один: сегодня, поднявшись с кроватей, не слышали прибоя, хотя океан  - со своими волнами, чайками и лодками - был на месте.
Дело в том, что поселок очень близок к океану, интимно близок.. Хилые домики как паразиты облепили побережье, не допустив и пляжа пред собой, только распахнутые окна и бьющиеся ветром ставни - туда, к воде. К запаху гнилых водорослей.

И ты - попробуй как-то пройтись под ставнями и услышишь: дикторы и дикторши, ведущие и ведомые, жертвы и убийцы - они все сливаются в Голос, скапливаясь в ушах пробками.

Доктор выглянул из-за двери - очередь оживилась. Тот приветственно приподнял шляпу и пригласил тебя, первого пациента, - «Добро пожаловать». Улыбнулся, обещая - «больно почти не будет». Если так говорит ушной, то значит врет. Ты  прекрасно знаешь об этом и только сильнее зажмуриваешься, молясь, чтобы процедура прервалась быстрее. Чего же он медлит?

Первой в ход пошла огромная железная штуковина, ее доктор вставил в ухо. Потом крохотный медицинский фонарик, размером с карандаш, - его доктор, к счастью, никуда не вставил, лишь кивнул каким-то собственным соображениям о деле. Ну а затем большой широкий шприц, которого ты  боялся больше всего, но хватит страха! Дернуться от холодного прикосновения, а затем, по-настоящему, - замычать без звука, без голоса. Страх ушел, и за ним спустилась боль.

Чпок. Натянутый барабан рвется, пуская в незащищенный мозг волну из звуков: шепот, топот, ропот, а самое главное - океан. Зубы стиснули деревянную палочку во рту.

«Не откусите себе язык», - лоб накрывают холодные пальцы. Подушка рядом обмотана полиэтиленом, на нее из уха вытекает вязкая жидкость - гной, как обычно гной.

После пациент уже  слышит шарканье карандаша по бумаге.
- Можете идти, - говорит доктор. - И пожалуйста, ничего и никого не слушайте  - хотя бы до обеда. Я вас провожу.

На улице вереница из тихих людей, заканчивается она далеко, никто не переговаривается. Ветер оставляет на языке и губах соль. Вечером вещание  просачивается сквозь стены и разноситься эхом вширь и вверх, поселок тонет в гуле. И только с утра мы снова проснулись от непривычной тишины:

- Доктор, а кто же поможет вам?