А капелла

Толик родился в типичной магнитогорской семье волжских спецпереселенцев сразу после войны. А это значит, что лишённые собственности в 30-ые родители тем более не могли в полуразрушенной фашистами стране позволить себе иметь дома пианино. Пели? Да, пели. И здорово пели, по исконно русской традиции за столом, выпив немного для настроения. В буквальном смысле с молоком матери Толик впитал в себя чувство ритма, заимел желание петь и слушать пение.
Потеря годовалого старшего брата во время войны вынудила Толика до поры до времени не общаться со сверстниками. Во всяком случае в садик его не отдали, мама сидела с ним, бросив работу. Поэтому в числе, пожалуй, главной неожиданности при его поступлении в только что открытую четвёртую школу, что на бывшей улице Жданова, было обнаружение в актовом зале пианино. Любопытный мальчишка обследовал все уголки школы и самостоятельно пробрался на сцену актового зала. Он открыл крышку пианино, увидел чёрные и белые клавиши. Нажал одну, другую, третью. Природные способности позволили мгновенно сориентироваться и одним пальчиком отстукать любимую мамину "Вот кто-то с горочки спустился".
На звуки непривычной для школьной аудитории мелодии заглянул в зал преподаватель музыки Евгений Павлович Щелоков, которому оборудовали ка¬бинет по-соседству, поселив в неиспользуемом туалете. Да и зачем туалет на 4-м этаже, где нет классов, а один актовый зал? Видимо, его доброе сердце и вовсе сжалось от умиления при виде за пианино маленького лысенького мальчика. А когда он сам сел за клавиши и с завидной лёгкостью заиграл бодрую пионерскую мелодию, то изумление охватило и маленького почитателя его таланта. По привычке попросив мальца в голос повторить за ним октаву, от "до" до "си", он профессионально удовлетворился чистотой и правдивостью воспроизведения и выдохнул: "сопрано". Завёл в свой кабинет и показал ноты, струнные инструменты школьного оркестра. А потом, хмыкнув, пригласил Толика на кон¬церт хоровой капеллы, по случаю намеченный в их школе на завтра.
Это событие оказалось определяющим для Толика на годы и годы.. Его восхитил уже один вид певцов и певиц. Телевидения ещё не было, слышанные по радио выступления московских артистов оставляли загадкой их внешний вид. А здесь - дамы в длинных вечерних платьях, кавалеры в смокингах с бабочками, все торжественные, причесанные. А уж когда запели, то сердце Толика готово было разорваться от счастья. Он уже побывал в цирке и запомнил такой момент. Когда исполнялся "смертельный номер" под куполом, то музыка смолкала. Это производило на публику неизгладимое впечатление. Вот и на этом концерте, когда объявили "а капелла", то есть пение без инструментального сопровождения, то Толик утвердился в мысли, что это и есть высшее музыкальное мастерство.
Концерт окончился. Наступили будни. Нет, не будни. Каждый день он бегал на "свой" четвёртый этаж. Не чурался и черно¬вой работы - переписывал нотные тетради, пробовал себя в игре на различных инструментах, и потом получил право войти в ансамбль со своей партией домры. Но, главное, конечно, было пение. Четвёртая школа не имела официального статуса музыкальной, но подвижничество Щелокова сделало её таковой фактически. Хоры, вокальные и инструментальные ансамбли детей всех возрастов блистали на городских смотрах, с удовольствием вы¬ступали на предприятиях. Со временем, чуть подросшим, и Толик нашёл себя в этой чарующей жизни.
Наконец, они получили возможность посещать и музыкальное училище, что располагалось на левом берегу. Увидели в деле легендарного Симеона Григорьевича Эйдинова,   услышали его наставления. Евгений Павлович  добился осуществления грандиозного для школы проекта – пионеры спели оперу "Мойдодыр" и музыкальный спектакль "Кошкин дом". Соло Толика привело к высшей на¬граде тех лет - путёвке в Артек. И там он пел в большом международном хоре, на берегу моря, в сиянии костров и фейерверков, при участии самого дорогого человека для всей планеты - Юрия Гагарина.
Толин, самый музыкальный класс в школе, получил даже право на свой кабинет. Туда свозили и развешивали различные грамоты, подарки за победы на конкурсах и фестивалях. И если бы можно было учиться вечно, то, без сомнения, школьный ансамбль сложился бы как профессиональный. Но жизнь берёт своё. Все вы¬учились, разъехались. А песню любят так же. И когда собираются на школьные вечера встречи, то первым вспоминают тёплым словом Евгения Павловича. А одна из его воспитанниц даже многие годы пела в знаменитой хоровой капелле. И когда выходила на сцену, то по привычке искала в первом ряду восхищённые глаза своего одноклассника - Анатолия. Чернометаллургическая Магнитка увела его на производственную стезю, но и сегодня он поёт, пусть для себя, друзей, а более всего обожает слушать семейное "а капелла" в исполнении несравненной супруги Наталии.