Только ты

Вспоминаю тот день. Все первое – приветствие, слова, осанка, взгляд, дыхание. Бездна обаяния – это про тебя. С сегодняшнего дня – для меня.
Эмма Бовари, Катерина Измайлова, Анна Каренина, Джамиля…У каждой глубочайшее чувство, именно о таком соответствии мужчины и женщины можно только мечтать. Или вдруг отыскать, неожиданно – и навсегда.
Женские руки. Еще вчера были привычными большие, тяжелые, натруженные: мамины. А твои? Белые, изящные, длинные – лебединые, летучие, как песня. Доверчивые, безвольные, любопытные, жадные, страстные – для меня, и еще заботливые – для нас с нашим комочком.
Не переношу треп. Даже в «Зубре» Даниила Гранина. Но могу бесконечно слушать тебя. И слышать. И отвечать – рассудительно. Умно, нежно. Лишь бы понравиться тебе. Хочешь, будем об Асадове, Пугачевой, Дорониной, или о Путине, Алферове, твоем директоре. Можно шепотом, на одной подушке, глаза в глаза. Можно громко, на лесной тропинке, плечо в плечо.
Милая твоя улыбка. По-американски широкая, по-французски завлекательная, по-русски искренняя. И ее след, да-да, именно в ту предрассветную минуту, молчаливо-благодарная, добрая, не сомневающаяся в скором повторении.
Как хорошо жить среди людей! С добром, участием, расположением к ним. И получить взамен звонок, весточку, привет. Так же от души. И я порадуюсь за тебя, родную половин¬ку.
Ты идешь по улице. Мужская часть — вся твоя. Только успеваю перехватывать стрелы — да, это возмущает, восхищает, приятно тешит самолюбие. Мы — единственные друг у друга, оказывается, что и так бывает. Как это здорово.
Как можно быть такой разной? Обожать своих учащихся, что-то пробивать в высоких инстанциях, сдувать пылинки с чада, секретничать с подружками, быть загадочной, интересной, веселой, чувствительной, бесшабашной, патриотичной одновременно. И любимой. И любить.
Так никогда и не выясним истину — что лучше и для кого. Тебе — меня, тебя — мне. Не мы первые появились на белом свете, не нам найти ответ на вечный вопрос. Что есть любовь?