Шукшин. Прикосновение к мифу и человеку

Людмила Корина

На  своих судьбоносных встречах я ставила человека  в ситуацию выбора, который просвечивал его, как на рентгене.
Всё это долго горело во мне и болело. Сложно было вынырнуть из этой,  уже не чужой, судьбы.
Нет, давайте делать всё по-честному, и плакать и вспоминать, чтобы добро дрянцой не попахивало. За всё надо платить.
 
 
Летом 68го
                Только выстраданное и оплаченное жизнью
                свидетельство ценно
 
Пришла я на студию им. Горького летом 68го, ускользнув от многолетних «престижных» предложений КГБ - работать по линии дипкорпуса. Взяла отпуск и на середине его подала заявление об уходе из Интуриста, проработав  там 8 лет. Было ясно, что по специальности работать не дадут, будут мешать.
Рекомендацию на должность ассистента режиссёра дал Лев  Кулиджанов. Его картина «Преступление и наказание» была уже запущена в производство и вакансии ассистента не было. Из двух возможных  выбрала картину Шукшина. Однако в свободные часы до отъезда в экспедицию помогала сдать ещё один, итальянский язык  дипломату  в ВДШ. Я хотела досадить моим преследователям - они не  упускали меня из виду.
      
От западной публики устала. Вчера ещё работала с  сильными мира сего, элегантно одета, внутренне свободна, здесь  в роли ассистентки смотрелась белой вороной. Экспедиция во Владимирскую область летом 68 года на съёмки фильма по рассказам Шукшина «Странные люди». В актёрском окружении много  друзей Шукшина,    из Литинститута. С ними  сразу подружилась.
 
До конца августа и перерыва в съёмках по  болезни Василий Макарович работает легко, прикрывая глаза темными очками, но всем  его состояние заметно, на кого он смотрит. Он так и не узнает, что была я в капкане, не могла уйти с картины.
Пожилая помощница Шукшина, как потом сказали, болезненно его любившая, возненавидев меня, всё шипит - «уйди». Выкрала она в больнице у В.М. из-под подушки мой дневник (там и про неё было), потом шантажировала его. К весне 69го года после  полугодового простоя без содержания  и без имени в титрах позвали меня  в другую  съёмочную группу.
КГБ и на следующей картине не унималось. Не удалось уволить по несоответствию должности – режиссёр-постановщик  картины «Баллада о Беринге» Швырёв Ю.А. дал отличную характеристику для поступления на режиссёрский факультет Вгика. Её  на комиссии зачитал замдиректора Семёнов и  оставил меня на студии.
 
Шукшин свою картину  дорабатывал около 2х лет, не успев снять натуру первой новеллы летом. Недоброжелателей среди руководства студии и его коллег хватало – цеплялись. Дорого ему далась эта  «сдача» – меня и фильма. На премьеру  картины в Париже повёз он  её в ноябре 70го.
 
Не стала я поступать во ВГИК – горьким было воспоминание о” странных людях”.
 С лета 69го работала ассистентом-переводчиком на картине совместного производства «Подсолнухи» на Мосфильме,  потом несколько лет синхронным переводчиком фильмов и сопровождала делегации по линии министерства культуры.
 С начала 90х вышла к творчеству, поэзии и музыке, и в этом  мне уже никто помешать не смог.
 
В конце 60х моя квартира вблизи студии Горького была местом встреч студентов Вгика(вольнослушателем я посещала курс Герасимова), писателей и поэтов Литинститута, друзей Шукшина. Многолетние дружбы сложились в ту пору.
 
Я следила за публикациями о жизни и творчестве Шукшина, пока он  был жив и  отслеживаю их до сих пор. Перечитываю в полную глубину  мемуары Анатолия Заболоцкого (журнал «Москва 1-2,93г). Пишет, что Вася возил с собой две книжки –«Избранные места из переписки с друзьями» Гоголя и томик Бунина из собрания сочинений 67 года. Да это же «Тёмные аллеи», которые я привезла ему во Владимирскую больницу осенью 68го! Потом  удалось  достать этот том себе.
 
Долго не удавалось найти в архиве музея студии, где мой друг Марк Волоцкий был директором, ни одного моего фото  со съёмок  фильма «Странные  люди». И только в 99м, когда в Москву на юбилей Шукшина приехала делегация из Алтая, в подаренной участникам встречи на Малой Ордынке книге «Надеюсь и верую»(неизданная проза и письма Шукшина), вижу единственное фото со съёмок «Странных людей» - В.М. во главе массовки, рука  его помощницы в отмашке, как бы отгораживая  меня от остальных. Я иду чуть поодаль  - в платочке, в очках от солнца,скрестив на груди руки, в  голубом платье трикотажном, купленном  тогда во Владимире.

Подарила  на этой встрече сестре Шукшина седовласой красавице Наталье Макаровне  три экземпляра своей книги «Розовый дом», в которой среди других есть рассказ о её брате, а также пластинки, - голос Юлия Слободкина  воплощает его в песне.
Она заботливо положила всё в сумку, сказав, что оставит для себя и для музея. По-моему, ей не хотелось, чтобы книги и пластинки достались кому-то из присутствовавших на юбилейной встрече родственников.
 
Заболоцкий вспоминает, что Вася поручал ему искать старые книги по магазинам в провинции  для языкового расширения. В Италии, прочитав ранние публикации фельетонов Булгакова, поняла - вот откуда  попало в рассказ о Броньке Пупкове выражение «Миль, пардон, мадам!» А рассказ «Осенью» перекликается  с рассказом Пантелеймона Романова «У парома», - общее в конфликте и месте действия, но у Шукшина свои герои и сюжетное развитие. Этот рассказ, пожалуй, единственный о любви. Героиню рассказа зовут Мария. Но, как обычно у писателя,  это не лирика, а трагикомедия.

Мария Шумская - первая жена. Наверное, ей  послано - за  гордую  память. Я не бывала в Сростках, а моя подруга  Лида Рыбкина в начале 60х по распределению работала в местной школе, преподавала английский,  Маша - немецкий.
Тяжёлые косы её были ниже пояса. Это фото двух учительниц мы с Лидой Шукшину показали. Он лицом потеплел, вспомнил своё недолгое директорство и первую любовь.
 
Шукшин был выбран судьбой, он соответствовал канонам русской  мифологии. Главным для него было творчество и исступлённая мечта о Разине. Заболоцкий пишет: «О дне рождения Шукшина узнали – 25 июля 74го года ему исполнилось 45.
 
В тот же день 68го,  в первый день  приезда в деревню Лубенкино Владимирской области, я поздравила его и подарила Евангелие(обложка голубая, книжка размером в ладошку умещается во внутреннем кармане).Когда я посетила его в больнице во Владимире, на  мой вопрос читает ли он Евангелие, ответил: «Оно всегда со мной».
К его 40-летию выслала по почте, получив уведомление, Библию в черном переплёте издания Московской Патриархии, где я сотрудничала переводчиком. Библию я ему подписала.

Но, вспоминая о книгах, Заболоцкий  Библию и Евангелие не упоминает – боялись оба. Друг пишет- несколько страничек Бунина Вася провозил из заграничной поездки, дрожа на таможенной проверке, а потом, наверное, спрятал в Сростках.

Я не боялась – жить и дышать свободно. За это меня  загранпоездок  лишили. Встретила Васю с Лидой вблизи офиса Интуриста в Метрополе - они ехали в Италию. Пожелала  счастливого пути. Сопровождала их мадам Муратова,  гэбэшница, бывшая  моя начальница, она  угрожала  мне волчьим билетом, когда я у них  в “Интуристе” с крючка сорвалась  - уволилась. А после студии Горького и Васиного в моей судьбе участия мои перспективы выезда закрылись окончательно. Только через 9 лет я выехала в Италию по замужеству.
 
Не спели Егор и Люба песню про Калину красную – надо было авторские за оркестровку Фельцману платить. Шукшин сказал : «Не выпелась песня». Это наша   с ним песня не спелась. Пошли мистические аналогии – история любви в «Журналисте» Герасимова.

Я Коле Ерёменко об этом сказала. Через много лет с композиторами Багровым и Сосниным  мы написали две песни для радиорассказа о Шукшине. Передача вышла в эфир  первый раз в день его рождения 25 июля 92го, и повторно в 93м. Девушка Люба, мечтавшая о кино, услышав в общежитии передачу, попросила Марка Волоцкого познакомить её со мной. О режиссуре мечтала, Шукшиным была заворожена. «Вы меня не разочаровали» – сказала мне, уходя после встречи в моей квартире.
 
В середине 90х Марк привел  ко мне в гости молодого американского исследователя творчества Шукшина Джона Гивенса с женой Лорой. Они полгода прожили в Сростках. Джон, возвратившись в США, написал книгу и получил кафедру в престижном университете. Я  снимала нашу встречу видео камерой–молодые супруги были красивы, интеллигентны.  Говорили о Макарыче,  Джон  записывал.
 
Анатолий Заболоцкий, талантливый оператор и фотограф, через все годы пронёс верность и любовь к   Шукшину. Ничто из его памяти не ускользает, но излагает события в своём понимании. Вот что прочитала у него о Бэлле Ахмадуллиной:
 
«В ресторанах ЦДЛ, Дома Кино при случайных встречах Шукшин  был вежлив,  но стоял перед ней скованно, говорил: «Пойдём поскорее, Бэлла  - это цветок, пробивший асфальт. На большее её не хватит».
Нагибин в “Дневнике”  с горечью пишет об обслуживании по первому разряду Шукшина его женой,  но главное – он выполнил её просьбу помочь с первыми публикациями  В.М. в «Нашем современнике». И сам бы помог ему опубликоваться.
Но вот Вася уже мэтр, присутствует на заседании в редакции и благодарно целует Юрия в голову. Бэлла - женщина- овн: пробила асфальт публикаций. Увлеклась и отвлеклась.
 
Эстафету приняла Вика Софронова, дочь драматурга. После творческого вечера Шукшина в  ЦДЛ она подошла к нему в кафе, где он прощался с компанией Бэллы. Вика работала редактором журнала «Москва», но там он не печатался.
Познакомились. Вика была интеллигентной красивой женщиной, 32 года.

Вася скитался без угла, стал жить  с ней в её квартире. Мог стать зятем Анатолия Софронова? Шукшин возил знакомить Вику с матерью в Сростки. Та ей как родной писала и после перехода Васи к новой жене(Свидетельство Марка Волоцкого(директора музея студии), который  с ней переписывался), порицала Вику за участие в разделе наследства В.М., а свою долю Мария Сергеевна отдала двум дочкам от Федосеевой. Письма матери Шукшина(она умерла в 79м) я читала. Она обращалась к Марку-"Милый человек".Письма добрые, простонародные, умные.

12го февраля 65го родилась дочь Катя. Вася  получил квартирку в Свиблово, но Вике показалось там некомфортно. Уже прорастал новый роман Шукшина - с  Лидой Федосеевой. Катю Шукшин  перед школой по просьбе Вики удочерил в 72м, писал ей письма. Софронов по матери немец, Катя окончила филфак МГУ скандинавское отделение, удачно замужем, переводит прозу отца, живут заграницей и в Москве. Вика умерла в 2000году. Дочь пишет, что  её мама посещала  могилу Шукшина.

Катя выросла стройной красавицей. Только в последние годы стали публиковать её фотографии, снимать в документальном кино. До этого вся пресса и кино освещали клан Федосеевой.

Но вернёмся к скованности Шукшина при встрече с Бэллой(Ахмадулиной) и его фразе про пробивший асфальт цветок. Неловко ему было прилюдно с поэтессой болтать – он уже был укоренён в семье и детях и мысли его, как и в пору рассказов, были о главном – о работе. Тем более, что «Бэлла Разина не потянет». А сам бы он потянул? Усохло тело, из больниц не вылезает, сидит на сигаретах и крепком кофе. Но с 68го не пил совсем.

Заболоцкий пишет: «Вскоре после смерти началось возвеличивание Шукшина». И продолжает: “ Раньше, все последние годы жизни”.  «Слава аж до небес» (Нагибин).Уже не знал, куда от интервьюеров деться. Серёжа Гринблат, известный переводчик и мой друг, взял у него последнее интервью – итальянский корреспондент предлагал фильм совместного производства и роль Достоевского.
 
На нашей картине дружил Шукшин с молодым писателем-сибиряком Юрием Скопом, игравшим главную роль в новелле «Думы», но потом, как пишет Заболоцкий, Юрий  затаил обиду на Шукшина – денег сибиряк просил взаймы на кооператив.
Не было у Васи такой суммы, сам едва успел въехать на  дачу в Истре, полученную от государства на условиях найма.

Написал Скоп в своей книжке прозы  воспоминания  о  дружбе и работе с Шукшиным на картине “Странные люди”. Прочла его заметку  к 80-летию Макарыча.  Вася порой был недоверчив и мнителен. Но больше, чем  собратья по искусству,  никто его не предавал.
 
Скоп пишет: Герасимов, по мере прохождения режиссёрского сценария, убийственно сформулировал в ЦК расстрельный приговор, что Разин в вульгарной трактовке Шукшина разрушил привычный народу стереотип атамана-разбойника и теперь может восприниматься как сознательный бунтарь против советской власти.

Последние годы интенсивной работы в кино, писательство, приступил к выбору натуры для Разина. Страхи:”Сейчас они держат  меня на выпасе, потом съедят". Белов впоследствии писал, что  говорили с Шукшиным о геноциде русского народа. Сам Шукшин во многом открылся директору студии Бритикову, о чём  сожалел.
Всё для одной цели - снять своё главное кино.

В последние годы  обустроил свой быт - семья, квартира(на ул. Бочкова,на фасаде которого барельеф работы В.М. Клыкова, успел пожить там полтора года) дача в Истре, поездки зарубеж в составе делегаций.
Благонамеренный оппортунист – так  его характеризует Евгений Вертлиб(США), написавший интересную книгу о Шукшине. Марк  Волоцкий дал  мне её почитать.
Я законспектировала.
 
Здоровье Шукшина было подорвано в неустроенной жизни -  без прописки и угла, пропито за 9 лет пристрастия к красненькому( так мне сам сказал в больнице).
И диагноз смерти, кофейно-табачная интоксикация, верен. Своими подозрениями в каком-то   заговоре Федосеева умучила Марка Волоцкого, который Шукшина боготворил, в студийном архиве собрав много ценных документов о нём.После его смерти в 2005 году много материалов, которые он перетаскивал в своём портфеле при развале студии, вывезли в музей кино.
От переживаний  и  подозрений в еврейском заговоре он похудел на 20 кг, но о своих страданиях молчал. В музее киностудии показал мне последнюю  фотографию Шукшина в каюте.
 
Если сейчас  «Разина» по сценарию Шукшина кто поставит  – в помощь вся современная киноиндустрия. Это какие силы нужно иметь, чтобы снимать кино подобия «Тараса Бульбы»! Скоп живописует эпизод, придуманный Шукшиным для двух есаулов, которых должны были играть он и Куравлёв : «Мне Макарыч показывал, как есаул отсекает руку казака и как тот рванул к Стеньке уже проколотый насквозь казацкой пикой и как улыбнулась моя отрубленная голова у него под ногами…»  Жуть.
 
Сейчас волна православия, народности. Волны интереса к Шукшину -их периодичность отметила вдова. В последние месяцы своей жизни Вячеслав Клыков установил на Пикете  памятник Шукшину,(цитатой из фильма Печки-лавочки").Он Васю  очень любил, и многие памятники ему воздвиг на свои средства. Я помню в его мастерской другую фигуру, в рост с тяжёлыми крестьянскими ладонями.Теперь эти работы на Алтае.

Уже больным Слава пришёл к могиле Шукшина и всех собравшихся пригласил в ресторан(рассказал Марк). Слава неистово трудился и в последние годы. Умер 2 июня 2006го, после 9ти часовой операции. Скульптурные портреты Шукшина на выставке Вячеслава Клыкова и художника  Игоря Вулоха в 79м,  куда друзья привезли меня, стали  началом нашего знакомства и  многолетней дружбы со скульптором и художником.  Ноябрь 09
 
Миль пардон, мадам!               

Этим летом 99го с Марком Волоцким дружила - милый человек, как его назвала в письме мать Васи. Два раза была на концерте  в гостинице “Космос”(рядом с домом) - оркестр народных инструментов, молодых солистов - виртуозы, по душе ! Сижу в прохладе зала, себя вспоминаю…

В июле приехали из Сростков и Бийска родственники и земляки Шукшина в предверии его 70-летия.
Марк Осепьян (режиссёр студии Горького) на остановке троллейбуса, когда мы ехали на юбилей Марка(60), сказал, что видел в приёмной Михалкова Мадам(Лиду Федосееву) - должно быть, о юбилее говорила.

И – закрутилось! Поездки на высшем уровне в Сростки. Многим было кстати - премьеру Степашину, пока не сняли, имидж свой создавать, Никите Михалкову гостей  кинофестиваля прокатить в глубинку...

В июне 99го Марк пригласил меня с сыном в театр на Малой Ордынке, где должна была состояться презентация книги Бийских журналистов “Надеюсь и верую” - воспоминания сестры Наташи, переписка, рассказы - толстый томик в вишнёвом переплёте. И вот на единственной фотографии из “Странных людей”...я иду из того прошлого - в косыночке, скрестив на груди руки, поодаль от орущей массовки, которую ведёт ВМ в кепочке, а Николаевич рукой  будто отгораживает их от меня. В фойе театра на 70-80 мест  многим гостям подарили книгу. Я подошла к Наталье Макаровне - как она благородно красива в свои почтенные 68! Бережно взяла подаренный ей пакет - там несколько моих книжек и пластинок, сказав, что рассказ она уже прочитала  в музее киностудии. “Надеюсь и верую” она мне подписала.

Спектакль шёл по рассказу “Миль пардон, мадам”- ритмично, в Васиной стилистике, с хорошим пением. В глубине сцены слева висел небольшой портрет Шукшина в профиль, в кепке. Шанцев от мэрии выступил  неплохо и вскоре уехал. Наташа говорила по тексту своих воспоминаний, душевно, не официально.

Мадам сидела в нашем с сыном  ряду в окружении своих людей, с другого конца ряда. Что-то  её видимо раздражало, на сцену она вышла ершистая, сказав, что здесь кто-то держит фиги в карманах (имея в виду свои замужества), но потом овладела собой. Никто из выступавших её прав не оспаривал, никаких намёков не было. Федосеева представила сидевшую с ней рядом женщину, которая все годы ухаживает за могилкой Васиной на Новодевичьем( она, оказывается, доцент иняза, где Маша училась), и молодого исследователя, он свою книгу в фойе немногим продал,  отрывок из неё был напечатан с рекомендацией вдовы в Литературке. Дочерей  в театре не было.

При открытии кинофестиваля  в кинотеатре “Россия” 19 июля 2009года были представлены два юбиляра - Шукшин и Крючков, но Вася мощно. Фестиваль открывал сам Степашин. При открытии памятной доски Николаю Крючкову на Арбате стояли три Лидии Николаевны(это совпадение обыграли), две вдовы и Смирнова. Тут был и Лужков.

 Федосеева наверняка на этот раз о деньгах для мемориала Васе в кинотеатре на ул. Бочкова, где живёт, говорила. Шанцева она тогда упустила и вслух горевала об этом.

Степашин вскоре посетил Сростки, заехав по дороге из сибирского делового вояжа - читал наизусть отрывок из прозы Шукшина. А там уже - национальный заповедник. Пирожки   продают и койки приезжим сдают - шукшиноиндустрия. Первую жену Машу Шумскую показали. Она молча стояла с фотографией молодого Васи в руке. Косы свои срезала, но очень приятная дама.

В свите Степашина аллюром Вдова с дочкой Машей. Атака, напор ! И сестра Наташа поспевает  за  ними - промелькнула её седая голова.

Оля Шукшина одна растит сына Васю и жила первые годы в полученной отцом даче кинематографистов, её соседи -Радзинский, Данелия...Пишет, училась в литинституте, окончила Вгик. Лицом больше на Васю похожа,  в свет не выходит,  живёт уединённо с сыном.
О дальнейших скандальных её инициативах по разделу квартиры отца - в этом раздрае семьи  и примирениях  чувствуется старание быть на виду.

Были с сыном на просмотре фильма  Пичула ”Небо в алмазах” перед закрытием фестиваля. В фойе стояла Маша Шукшина – высокая, в чёрном брючном костюме. Во всех юбилейных статьях её фото были растиражированы.

 О Васиной дочери Кате Софроновой-Шукшиной  в прессе не вспоминали. Лето 1999го

 
Экспресс “Калина Красная”(80летие  Шукшина)
 
Новая жд ветка Барнаул-Бийск с экспрессом «Калина Красная». В вагоне красные дорожки,  красные скатерти  на столиках  и в вагоне-ресторане. В Сростках новая церковь – уменьшенный вариант Церкви на Крови в Питере. Новая библиотека, где собрано всё о современном классике,  новое здание школы, где он учился и  недолго  работал директором после службы  на флоте.
А вот сестра Наталья Макаровна не промелькнула, как на прошлом юбилее в команде Степашина. Может быть, её уже нет(16.11.31-10.07.05).Брат её любил, но почему-то не снимал. Красивая была.
 
Фильм документальный «Мария Шукшина. Расскажите мне о моём отце» – автор сценария и режиссёр Алла Агранович (наверное, родственница Михаила).
Мать и дочери вспоминают отца – Маша говорит, что родители почти всё время отсутствовали, она 7летняя помнит отца совсем немного, особенно отчётливо прощание с ним летом 74го, а младшая  почти ничего не помнит. Лида читает им письмо отца – в нём много любви и заботы. Сойдясь с молодым оператором Мишей Аграновичем, Лида  по работе часто в разъездах,- он то и воспитывал девочек, и они это  благодарно помнят. С польским художником Марком Межевски, с которым познакомилась на съёмках, Федосеева жила недолго, с Бари Алибасовым  тоже. Лида  говорит искренне -  выбирала этих спутников, потому что любила.

 Обе дочери выглядят  как молодые в свои за 40, обе красивы. Маша больше на мать похожа, Оля  - на молодого отца. Наконец, и младшая посетила Сростки(2009) – идёт полем к памятнику на Пикете, сидит  за его партой  в школе. Материнская стать, одета в лён,  лицо, тонкое. Родила себе сына, он  лицом и фигурой - второй Вася, даже походка его(пишет Федосеева). Поросль от Маши - 3 славных   мальчика, Макар и близнецы Фома и Фока, и 20летняя Аня, тоненькая  блондинка.
Оля родилась 29.7.68 –основные планеты в созвздии Девы, под Сатурном – интеллигентная, закрытая,  отказалась от публичности, сейчас с матерью примирилась, интересом к религии  высветив в ней лучшее.

Другой документальный фильм Марины Голубевой «Он сражался за родину» – в нём  Василий Белов, постаревший  до возраста, в котором Вася не представим, рассказывает, как  они  ещё в середине 60х говорили о геноциде русского народа. Шукшин признавался, что был скрытой контрой и таился.
 
Вот что прочитала у Заболоцкого:“На выходе из Дома кино у такси пьяный Шукшин бросил фразу о жидах, которые везде первыми лезут, и взбешенный Нагибин легко, как пушинку, перебросил  его на руки стоявшего поблизости и  подхватившего Донского.

Бэлла пробила асфальт публикаций рассказов Шукшина, увлеклась и отвлеклась. Эстафету приняла Вика Софронова. В.М.возил знакомить Вику матерью в Сростки, та ей как родной писала и после перебежки сына к Федосеевой. Мария Сергеевна уговаривала Вику не уступать Лиде, у той ещё два года не было общих с Шукшиным детей. Уже была получена квартирка в Свиблово. В феврале 65го родилась Катя, Шукшин принёс и передал Вике в роддом бутылку портвейна(Катя пояснила, что в деревне считают портвейн полезным при потере крови),  на выписке присутствовал. Вике было неуютно в панельной 9ти этажке в квартире без мебели, вернулась к себе. В.М. пил. Старшую дочь Катю Шукшин удочерил в 72м, писал ей письма…
 
Дочь Лиды и актёра Воронина  Настю Шукшин хотел вернуть от похитивших её отца и бабушки, при мне в рабочей комнате киностудии В.М. писал заявление в суд. Подавали не раз - не получилось. Жизнь Насти прошла стороной. Федосеева помирилась уже со взрослой дочерью. В Киеве у неё подрастает красавица внучка-мулатка.

Своего первого мужа актёра Воронина Федосеева не простила, хотя сама оставила его. Киношники подстроили его попытку примирения. Долго он ждал на скамейке во дворе ул. Бочкова. Лида прошла мимо, скользнув взглядом, шага не замедлив. Сказала два слова, как отрезала. Ничего не вышло у него из этой затеи. Конфуз получился.

В этих моих записях встречаются некоторые моменты(на фоне известных фактов), о которых другие вспоминатели не пишут.Теперь любая мелочь в строку. Материал для диссертаций или сенсаций. На полке в книжном магазине "Глобус"  в академическом издании в красной суперобложке том Собрания сочинений прославленного алтайца,точь в точь, как юбилейный том Пушкина.

На памятнике  Шукшина в Новодевичьем  его фотография снятая Анатолием Ковтуном в гравировке на мраморе.В ней Макарыч о себе всё поведал к концу жизни.

В рассказе рисунок  художника Игоря Бахметьева "Степан Разин", подаренный мне летом 68го года.

27.10.16 Генуя