31. Names Versus Pronouns

31. Имена Против Местоимений

Ничего из написанного мной здесь не является законом. Или правилами, выбитыми на камне. Считайте эти советы, скорее, рубашками, развешанными на полке в супермаркете: если они вам нравятся и подходят, примеряйте. Если они удобные и вы в них хорошо выглядите, носите их.

Целью является накопить варианты и техники, которые вы можете использовать по мере необходимости. Шкаф, набор инструментов или набор красок, который всегда будет готов.

Поэтому, расслабьтесь.

То есть… никогда больше не используйте местоимения третьего лица. По крайней мере в июле. Никаких местоимений третьего лица. Никаких «он сказал» или «она пошла», или «оно полетело». Вместо этого ищите более изощренные способы упоминания персонажа. Если вы еще не заметили, моей целью всегда является создание максимального напряжения при использовании минимального количества элементов - ограниченные сцены, герои, время. Работая с теми же элементами, я могу фокусироваться на физических действиях и избегать замедления истории описаниями, которые неизбежны при введении новых героев и мест действия.

Очевидной проблемой избегания местоимений является повторение существительных до тех пор, пока они не зазвучат монотонно. Например: «Шэлли Паркер закрыла книгу. Затем Шэлли Паркер уронила книгу на пол. Шэлли Паркер нагнулась, чтобы подобрать книгу».

Нет, использование местоимений «она» и «её» не сделало бы эти предложения лучше. Только короче.

Вместо этого просто представьте, что у всех вещей есть разные названия, наименее мощным из которых является обычное существительное. Например: «Шэлли Паркер закрыла книгу. Затем Мисс Паркер уронила пыльную вещицу на пол. Робкая девчонка нагнулась, чтобы поднять измятую стопку страниц».

Это не идеально, но отрывок становится лучше. Весь трюк в том, чтобы понять, как определять переходы, поэтому я всегда стараюсь дать каждому герою хотя бы три имени. И это не просто соглашение в духе Католической Троицы. У большинства из нас есть прозвища и вторые имена. Наши полные имена мы слышим, в основном, когда попали в беду - «Чарльз Майкл Паланик, суд приговаривает Вас к тридцати годам строгого режима…» Во многих культурах и религиях приверженцев просят выбрать новое имя при достижении зрелости, включая и католический ритуал Воцерковления, когда просители должны выбрать святого для подражания, прибавляя таким образом его имя к своему собственному.

В качестве начала беседы каждый раз, когда встречаете католика, задайте ему вопрос о его святом Воцерковления. Это кратчайший путь к их секретной сущности его детства. Святой Иоан или Святой Франциск. Мой - Святой Лаврентий (Saint Lawrence), который слишком много говорил и был сожжен на костре живьем церковными служителями.

Я веду к тому, что ни у кого нет только одного статического имени.

Но перед тем, как мы перейдем к именам собственным, давайте разберем другие, более сильные ярлыки. При нашем первом взаимодействии с кем-либо мы, скорее всего, сразу навешаем на этого человека ярлык исходя из его внешности или поступков. Например, «блондин, который умер в том фильме» или «высокая поющая женщина в шляпе».

Кроме того, мы зачастую даем человеку характеристику по его отношению к нам. Например, «урод, который подрезал мою машину на шоссе» или «собака, которая облизала мою руку».

Обычно их настоящее имя - последняя деталь, которую мы вспоминаем. Шэлли или Святой Лаврентий. Даже тогда имена можно варьировать, используя титулы или прозвища: Мисс Тернер, Доктор Льюис, Свити-Пай Барнс. Плюс уменьшительно-ласкательные прозвища: Милый, Дорогой, Моё Сладчайшество (My Sweetness). «Мариан подмигнула мне, и худая ведьма сказала: «Отвали!»

Конечно, вам нужно быть осторожными, чтобы не потерять и не смутить читателя. Если вы обращаетесь к одному и тому же герою по-разному, возможно, вы захотите писать с нового абзаца каждый раз, когда вы описываете каждого из этих персонажей. Что более важно, вы захотите создать стандартные, постоянные физические характеристики и прозвища для каждого героя. И держите в уме следующее:

Первое впечатление основывается на внешности и поступках.

Затем идут отношения - как это влияет на меня?

На последнем месте настоящее имя: «Разреши представить тебе Томаса». Также «Томас» - это самый абстрактный и размытый ярлык из представленных. Поэтому лучше предвосхитить его поступками и жестами. Или ощущениями, как кто-то пахнет, какой на вкус, какие звуки издает.

В заключение, экспериментируйте. Если вы осторожны и пишите с авторитетом, вы можете себе позволить пускать в ход ссылки, ни на чем не основанные по отношению к герою. В «Бойцовском клубе», когда рассказчик перешел к Большому Бобу, он упоминается как «большой олень» и «огромный кусок сырного хлеба». Ни одно из этих описаний не относится непосредственно к Бобу, но они отображают презрение рассказчика. Олень - это скрытая отсылка к неуклюжему, идиотскому герою Музу в комиксе Арчи. А «сыр» - это всегда негативно и пренебрежительно, например, «это слишком тупо (cheesy), чтобы воспринимать всерьез». Любой ярлык лучше местоимения.
В качестве домашнего задания посмотрите реалити-шоу по телевизору.

Во время работы над писательским проектом хорошо понимает понимание, древний миф какого типа вы воссоздаете своей историей. Тип Фауста, где кто-нибудь заключает сделку с дьяволом? Квест, где кому-то требуется выполнить миссию или совершить путешествие? В этом месяце проанализируйте разные реалити-шоу в форме соревнований, где люди соревнуются в выполнении различных заданий и по-одному вылетают из проекта. Такие шоу, как «Выживший», «Звезда дизайна», «Топ модель по-американски» и «Адовая кухня». Обратите внимание, что группа участников состоит из архетипичных персонажей - азиат, гей, принцесса-блондинка, спортсмен, черный, старик и другие. Затем обратите внимание, как шоу изолирует участников от реального мира, а затем модулирует кризис. Не звучит ли это как сюжет любой готической новеллы? Сравните шоу с «Десятью маленькими индейцами» Агаты Кристи или со «Стэпфордскими женами» Иры Левин. Что скажете о книге/фильме «Жженые приношения»? Или великий фильм «Чужой». Поразмыслите о том, что эта древняя готическая форма - изолировать, создать стресс, исполнить - никогда не меняется, а успешная история зависит от нового осмысления этой древней модели повествования.

Составьте список всех типов персонажей. Обозначьте каждую вариацию формы, даже если дело происходит в Аляске («Тридцать дней ночи») или на заброшенном океанском лайнере («Корабль-призрак»).

После этого составьте список всех ваших имен. Включая того учителя, который до сих пор знает вас как «странного ребенка, сидевшего за третьей партой, младшего брата того хулигана из семьи Армстронгов…» Вы удивитесь длине этого списка.