Санаторий

Не так давно по телевидению прошёл фильм с участием замечательного нашего артиста театра и кино Валерия Золотухина, где он рассказывал о своём нелёгком военном детстве и, в частности, о том, как в 1942-м году из осаждённого Ленинграда эвакуировали на Алтай детский костно-туберкулёзный санаторий, в котором он в то время лечился. Глядя на экран телевизора, непроизвольно меняю по законам жанра место, время и обстоятельства, и вот уже Золотухин вспоминает не своё, а моё детство. Место действия, отправная точка - детский костно-туберкулёзный санаторий «Имандра» на Кольском полуострове, время действия – двадцатые числа июля 1941 года. Себя и свои ощущения того времени не помню, но представить могу.

Родился я в Мончегорске Мурманской области. Мои деды вместе со своими домочадцами, и моими будущими родителями в их числе, в конце 20-х годов прошлого века не совсем добровольно перешли из категории рядовых граждан СССР в категорию спецпереселенцев, приобретя, таким образом, кучу обязанностей и лишь одно право – трудиться там и столько, где и сколько будет необходимо «в интересах государства». Так они, после долгого путешествия в телячьих вагонах, оказались в заполярной тундре Кольского полуострова. Строили будущий Кировск, где в Хибинских горах начиналась разработка апатитовых залежей. Отец, имея 7 классов образования, каким-то образом устроился в редакцию местной газеты корректором, а мама перебивалась случайными заработками в семьях служащих и ИТР. Хотя отцу перевалило за двадцать, в армию его, как сына врага народа, не брали. В 36-м году он поступил в ленинградский полиграфический техникум, но ещё до первой зимней сессии был из него отчислен всё по той же причине. Там же в Кировске он познакомился с моей будущей мамой, а вскоре всё те же «государственные интересы» заставили их перебраться на новостройки Мончегорска, где я и родился вскоре в одном из бараков.
Время было трудное. Родители, чтобы хоть как-то свести концы с концами, работали как каторжные. О дошкольных учреждениях в тех краях тогда даже и не слышали.

Оставлять меня надолго одного было нельзя, поэтому пришлось нанять няню, которая, как потом оказалось, к своим обязанностям отнеслась, мягко говоря, не очень добросовестно. Она могла запереть меня одного и уйти на несколько часов к какой-нибудь подружке пить чай или чего-нибудь покрепче. Могла после этого вернуться и прилечь отдохнуть на часок-другой, предоставив меня самому себе. Однажды зимой мама по какой-то причине пришла с работы раньше обычного и, к своему ужасу, застала такую картину. В комнате было ненамного теплее, чем на улице, в открытую ветром форточку задувало снежную крупу, я ползал по запорошенному снегом полу в лёгкой рубашонке. Няни не было. Её на следующий день выгнали, но для меня прошедший день оказался роковым. Вскоре, как мама рассказывала, я стал жаловаться на боль в спине. Местные врачи характер заболевания определить не смогли. Не знаю, как ей это удалось, но мама, в конце концов, добилась разрешения на поездку со мной в Ленинград, где профессор (не знаю, к сожалению, его фамилии) обнаружил у меня костный туберкулёз поясничного отдела позвоночника. В санатории «Имандра» меня положили в гипсовую кроватку, как потом оказалось, на четыре с половиной года. Мне в это время, т.е. в мае 1941 года было два года и пять месяцев. 15-го мая отцу принесли повестку в армию. Ему шёл уже 28-й год. Теперь, когда я читаю книги В.Суворова (Резуна), просто вынужден во многом с ним согласиться. И, в частности, зачем было нужно срочно призывать в армию моего отца и таких как он, неблагонадёжных по мнению властей детей врагов народа, и, таким образом резко наращивать её численность, если мы не собирались ни на кого нападать?

22-го июня 41-го года началась война. Через месяц, в конце июля, нас, больных детей, в большинстве своём нетранспортабельных и не ходячих, персонал санатория и некоторое оборудование и медикаменты погрузили в теплушки и повезли. В районе Петрозаводска или уже на территории Ленинградской области, точно не знаю, наш эшелон, несмотря на красные кресты на крышах и стенах вагонов, бомбила немецкая авиация. Были жертвы. Мама меня потеряла. Нас после долгих мытарств привезли, в конце концов, в город Сысерть Свердловской области. А вскоре и её, работницу завода «Североникель», эвакуировали вместе с персоналом завода в Верхний Уфалей Челябинской области. Мама продолжала меня искать целых три года. Она, конечно, слышала, что наш эшелон бомбили, что были жертвы среди больных и врачей, но все же надеялась, что я не погиб. Она и подумать не могла, что её от меня отделяют каких-то полторы сотни километров (посмотрите на карту). Только в конце 44-го года, после долгой и мучительной переписки, мама каким-то чудом меня нашла. У моей кровати на табуретку опустилась чужая тётя, она плакала, по её щекам текли слёзы. Она порывалась меня целовать и, честно говоря, мне это было не очень приятно. Совала мне в руки какие-то игрушки, детскую гармошку, машинку, конфеты, ещё