Как я собирал библиотеку

Моя библиотека началась с одной книги. В 1950-м году я перешёл в пятый класс и, соответственно, из начальной школы меня перевели в неполную среднюю (семилетку). Как мне кажется теперь, именно в честь такого знаменательного события отец купил мне со своей очень скромной получки, даже не посоветовавшись с мамой, толстую книгу. Это был роман Семёна Бабаевского «Кавалер Золотой Звезды». До этого я читал только свои учебники и детские книжки из школьной программы, и даже не подозревал, что «взрослая» жизнь может быть такой интересной.

Не берусь сейчас судить о художественных достоинствах романа, скажу только – книга меня потрясла. Вместе с её героями я преодолевал трудности и невзгоды послевоенной жизни, радовался достижениям и искренне переживал их неудачи и ошибки. С этого времени я пристрастился к чтению. Поначалу довольствовался библиотекой, но вскоре она меня перестала устраивать, поскольку во взрослую меня не записывали, а в детской выдавали только книжки, рекомендованные для моего возраста. Кроме того, понравившуюся книгу мне хотелось оставить себе, чтобы в любое время можно было снова в неё заглянуть.

В школу мама мне денег не давала, т.к. до неё было всего метров 400 от нашего дома. Учебники, тетради, ручку, карандаши и чернильницу-непроливашку я носил, на зависть моим одноклассникам, в отцовской фронтовой полевой офицерской сумке с планшетом для карт и схем, а на голове зимой у меня красовался настоящий «лётчицкий» шлем с мехом внутри и клапанами для наушников, подаренный двоюродным братом лётчиком –фронтовиком. В эту же сумку мама мне клала бутерброд с маргарином, чтобы я мог подкрепиться на большой перемене. Зато хотя бы раз в неделю я получал 30 копеек на кино: 20 копеек на билет и 10 - на молочное мороженое. В эти годы в кинотеатрах, которых в городах из-за повального увлечения советских людей этим «важнейшим для нас искусством» с билетами была постоянная проблема и мы, пацаны, этим пользовались.

Собиралась группа человек 5-6, один собирал со всех деньги, затем устраивали толкучку около кассы, проталкивая своего «кассира» к окошку. Купленные билеты честно разбирались, и около входа в кинотеатр начиналась «спекуляция». Наценки были небольшими, копеек 10-15, от силы – 20 за билет, да и то если шёл, как сейчас говорят, бестселлер: «Серенада Солнечной Долины», «Золотая симфония», «Тарзан» или «Скандал в Клошмерле». Многие из ребят, которые этим промыслом занимались постоянно, со временем пареключились на пластинки «на рёбрах» с паршивими кустарными записями песен «того» Лещенко, Вертинского, Высоцкого, Пресли, Армстронга, Синатры. Моя же торговля билетами ограничивалась добыванием денег на покупку очередной книги. Классу к седьмому меня уже знали все продавцы в киосках «Союзпечать».

В них наряду с газетами и журналами продавались литературные приложения к ним. Такие приложения были к журналам «Огонёк», «Сельская молодёжь», «Иностранная литература», «Октябрь», «Москва» и другие. В этих приложениях публиковались собрания произведений как классиков русской, советской, а также иностранной литературы. Выпускались также многотомные подборки произведений современных авторов. Книги раскупались как горячие пирожки, но киоскёры охотно оставляли по моей просьбе их для меня, зная, что я книжки обязательно куплю.