Моя первая травма

Говорят, что люди не могут помнить того, что было с ними в глубоком детстве. Но я отчетливо помню отрывок из своей жизни. Когда я родилась, родители снимали комнату у корейцев в «старом городе». Это был частный дом, в котором помимо нас жило еще несколько семей, но в отличие от нас,  они между собой были родственниками. Дети, жившие тогда с нами, навсегда останутся для меня братьями и сестрами. И даже сейчас, когда судьба нас разметала по разным городам и странам, смотря на их лица в интернете, я испытываю чувство необычайной теплоты и близости. Родители говорят, что я пошла в восемь месяцев. Ранняя девочка. Помню, как я перебираю ручками по стене и иду вдоль коридора по направлению к кухне. Оттуда доносятся чьи-то голоса и какие-то запахи. Иду с трудом, почему-то конечности слушаются меня очень плохо. Я усилием воли переставляю ноги и чувствую, что вот-вот могу завалиться назад. Это заставляет меня останавливаться и балансировать  всем телом. Дойдя до какой-то двери я прощупываю проход дальше. В это время мимо меня проходит женщина, не мама. Она несет в руках большой тазик с грязным бельем. Зайдя в ванную, она по привычке рукой захлопывает дверь. А в двери осталась моя маленькая рука. Я слышу свой собственный вопль. Дверь открывается и оттуда доносится голос: Таня! Забери ребенка! Ко мне подходят чьи-то ноги, и я поднимаюсь ввысь…. На этом всё заканчивается. С той квартиры мы съехали давно. А воспоминания обрушились на меня как волна, когда мы приехали к ним в гости, когда я уже училась в школе. Для меня это был шок! Когда, зайдя в знакомый коридор, меня вдруг осенило! И даже самой было страшно оттого, что я знала, что будет за той или иной дверью. Почему мне знакомы наклейки на кафеле в кухне? Да потому, что сидя на горшке, я смотрела именно на них. Помню, как подошла к маме и сказала, что у меня такое ощущение, что я уже тут была. Мама рассмеялась и сказала, что я практически тут родилась и жила первое время. Мне стало тогда намного легче и понятней. А крестный рассказывал, как обкатал весь «старый город» со мной в коляске, пока отец трудился, а моя мама пыталась успеть постирать пеленки и сварить ужин. Слушая его рассказ, я испытывала к крестному глубокое чувство благодарности и любви. А напоминанием об этой части жизни мне навсегда останется мой травмированный палец.