Смешно или страшно?

               


      размышления о месте «книг ужасов» на книжном рынке



Теоретически я всегда была противником жанровой иерархии: деления жанров на высшие и низшие. Все зависит от меры таланта. Шедевры возможны в любом жанре, так же, как и провалы. Даже если представить себе произведение стопроцентно развлекательное, безо всякого намека на художественные достоинства, я понимаю – такая продукция тоже нужна. Человеческая психика нуждается в отдыхе. И невозможно всегда быть серьезными. Это хорошо показано на примере доктора Хауса, гения медицины, который в свободное время любит читать книги для подростков и смотреть самые простенькие сериалы – он так отдыхает. Другое дело – когда утверждают, что в том или ином жанре критика вообще не нужна, и не нужно оценивать его качество, потому что он по определению низменный. Это уже другая крайность. Своя планка  там тоже есть.

Тем не менее, есть жанры, оставляющие меня совершенно равнодушной. И к ним всегда относился «хоррор». Вся продукция «ужасов» - фильмы, книги. Цель создателей – вызвать страх. Но лично меня все это в лучшем случае смешило. Восставшие из ада, ожившие мертвецы, надписи кровью на стене или на потолке. Вот приведу пример: «Ее плоть пожирало подобие толкиновского Горлума с шишковатым черепом. Отрыгивая и постанывая, он поглощал кровавые куски, сдирал кожу, обсасывал кости, копался скрюченными пальцами в мозгу». Видимо, автор считает, что это должно безумно пугать. А эффект иной раз создается обратный – комический.

Самым большим разочарованием оказалось прочтение мирового бестселлера Мэри Шелли «Франкенштейн». Мне эта книга показалась примитивной страшилкой, рассчитанной на не самых развитых подростков. Ходит чудовище и всех подряд тупо убивает. Я ожидала большего – все-таки другая эпоха, когда авторы были взыскательнее. Вполне возможно, что сейчас, когда «такого» полно, книга прошла бы незамеченной и никаким откровением бы не стала. Даже жестокость интересна в сочетании с интеллектом, а не тупая, состоящая из дешевых эффектов.

Но есть исключения. Стивен Кинг написал очень талантливую и интересную книгу об этом жанре. Он его искренне любит, изучил вдоль и поперек и проанализировал свои любимые образцы. И пример самого Кинга доказывает, что даже ненавистников «хоррора» может привлечь мастерство и одаренность. Не знаю, может ли искусственно получиться удачное произведение, если сам автор не любит свой жанр, а пишет исключительно ради гонораров, следуя моде. У Кинга все это получается совершенно естественно – он следует своей природе. Любителям «хоррора» его собственное исследование жанра должно прийтись по душе.

Самое главное в произведениях Кинга – человеческая составляющая. Герои его действительно делятся на плохих и хороших, черных и белых – он рисует их крупным мазком. У Диккенса это тоже так, что отмечают многие критики. Но Кинг оставляет место для массы тонких нюансов, без которых не получилось бы живых портретов, а остались бы условные зарисовки. Книги его пронизаны глубокой печалью и пессимизмом, даже когда добро побеждает зло, и в этом он не типичный американец. Чувствуется, что в любой момент зло снова может дать знать о себе. Природа зла у него не случайна и показана не ради банального устрашения, в произведениях есть философский смысл – ужасы это материализация всего плохого, что есть в человеческой природе. Как и у Дэвида Линча. Сама я больше люблю те произведения Стивена Кинга, в которых ужасов нет. Реалистические – типа «Долорес Клейборн». Чистой воды реализм прекрасно ему удается.

До определенного момента на книжном рынке жанр «фантастика» или «фэнтези» не был одним из лидирующих. Преобладал реализм. Со временем ситуация стала меняться. И на прилавки книжных магазинов хлынуло такое количество этой продукции, что стало возникать ощущение утраты реалистичности в массовой литературе. Людям предлагалось по большому счету два вида продукта: «хоррор» (причем классический детектив стал стремиться во всех деталях подражать этому жанру) или нереальные истории любви про принцев и принцесс. Если критический реализм и существовал, то у авторов, которые себя позиционируют как не массовые, а элитарные. Разных видов «фэнтези» стало слишком много, этот жанр стал чуть ли не доминировать, вытесняя описания реальной действительности.

Сейчас ситуация стала меняться. Появляются книги, в которых реальность описана без прикрас. Авторов, явно рассчитывающих на массовость, успех у широкой аудитории. В рамках нового «женского романа» писательницы повествуют о проблемах реального мира и людей, с которыми могут себя ассоциировать потенциальные читатели. Все-таки потребность в реализме назрела, и авторы это почувствовали.

Да и сам «хоррор» хорош именно в сочетании с лучшими традициями реалистической литературы. Как это и происходит у лучших мастеров жанра – о чем ярко, подробно и увлекательно написал Кинг.