У ней такая маленькая грудь

Утром он тяжело встаёт: на зарядку нет сил, бритьё, кофе с сыром и геркулес с черносливом. Около часа – компьютер, телевизор включает только вечером, когда начинаются политические ток-шоу. Внимательно следит за театральным и кино-репертуаром. Ага, сегодня в «Победе» идёт «Франц» Франсуа Озона. Он долго перекатывает на языке название фильма, оно чем-то напоминает ему молодость: озон, Франция, в которой он оказался однажды с группой учёных, хотя сам не был учёным, «Победа» -- тоже хорошее слово, не 9 мая, а вообще…
В телефонной памяти её имя, нажимает кнопку:

-- Давай сходим в кино!

-- Я не против, а куда?

-- В «Победе «Франц» Озона!

-- Ух ты! Во сколько встречаемся?

-- Прямо на крыльце в 11.00!

-- Замётано, жди!

Он включает динамики компьютера, на сегодня программа свёрстана, её начнёт Жанна Агузарова:

…У ней такая маленькая грудь,
И губы, губы алые как маки.
Уходит капитан в далекий путь
И любит девушку из Нагасаки.

Он достаёт из тумбочки бутылку недорогого, но хорошего коньяка, нацеживает в маленькую плоскую бутылочку, большую бутылку ставит на место. Медленно тщательно одевается, на шею повязывает красный шарф, -- красное с чёрным – это неплохо. На остановке садится в маршрутку, которая довезёт его почти до самого кинотеатра.
Она уже на крыльце, сегодня тепло, хотя и скользко. Поэтому на ней легкое голубое пальто и с широкими стопами, чтобы не поскользнуться, сапоги. Чуть-чуть комично, но мило. Увидев его, она встряхивает своими чудными голубыми волосами, они рассыпаются у неё по плечам, она светится улыбкой ему навстречу.
Во время сеанса они прикладываются по глоточку, она осторожно шуршит конфетой. Он наклоняется к ней и берёт своими губами из её ладони мягкий кусочек шоколада.
После сеанса он смотрит ей в спину: она до сих пор хороша, и полнота даже идёт ей. На крыльце они прощаются; ей нужно в поликлинику, ему -- варить гречку.
Вечером он снова звонит ей. Они говорят о фильме, потом каждый остаётся наедине со своей любимой программой: он с Романом Бабаяном, она – с Юлией Меньшовой. Перед сном он снова набирает её номер:

-- Ты как?

-- Нормально, а ты?

-- Ходил сегодня в кино, Франсуа Озон!

-- Ну и как?

-- Волшебно!

-- И с кем же ты потреблял это волшебство?

-- С тобой!

-- Мило, спасибо! Вот как освобожусь от коляски, так и сразу...Спокойной ночи!

-- Пусть тебе приснюсь я!

-- Хулиган!

-- Я всегда любил и люблю только тебя! Хочешь, я спою?

-- Что сегодня у тебя в репертуаре?

-- А вот послушай:

https://youtu.be/vUDICenpLBM