33. Tell A Lie - Burry A Gun

33. Солгите, Спрячьте Пушку

Давайте пересмотрим идею «спрятанной пушки» в сюжетной линии. Согласно А.П. Чехову если вы кладете ружье в буфет в Первом Акте, то вы должны вытащить его и выстрелить в кого-нибудь в Третьем. Например, подумайте о печном котле в «Сиянии», с первых же страниц мы узнаем, что котел взорвется, если не следить за ним. Мы возвращаемся к печи еще несколько раз в последующих главах. А когда сюжету нужна кульминационная точка - угадайте что - котел взрывается.

Более актуальный пример, в фильме «30 дней ночи» нам с самого начала говорят, что у одного из персонажей рак, так что ей приходится выращивать травку, которая помогает справляться с тошнотой, вызванной химиотерапией. Довольно скоро героиню с раком убивают вампиры, но вся эта канитель с раком затевалась для обеспечения ультрафиолетового света «для роста», с помощью которого главный герой может сражаться с вампирами. В «Гражданине Кейне» пушкой являются детские санки. В «Этой замечательной жизни» роль пушки играют лепестки роз, которые Джимми Стюарт вкладывает в свой карман.

В любой истории о «Титанике» пушкой является айсберг.

В фильме «Загнанных лошадей пристреливают, не так ли?» пушку символизирует… хм, настоящий ствол. Мы снова и снова видим, как персонаж Гига Янга стреляет из пистолета, давая старт различным соревнованиям. Это выглядит так натурально, что зрители даже не задумываются об этом. Стартовый пистолет. Даже когда Джейн Фонда достает этот пистолет из своей сумочки и приставляет ствол к своему виску, это выглядит полностью «органично». Мы знаем этот пистолет. Мы видели его уже столько раз, что просто не можем не узнать, и цель этой карусели закончить что-то, а не дать начало чему-то новому. 

Учитывая всё вышесказанное, давайте теперь поговорим о другом типе пушки: Неправде.

В «Талантливом Мистер Рипли» Том Рипли наряжается в выпускника Принстона, предпринимая все больше и больше мер, чтобы защитить свой секрет. Каждый раз, сталкиваясь со своей ложью, он убивает человека, который собирается вывести его на чистую воду. В «Отзвуках эха» и «Подмене» ложь является преступлением, которое было совершено задолго до начала истории, но это разъедает виновных убийц до того момента, пока их не раскроют и не предадут правосудию.

В «Выпускнике» - это интрижка с Миссис Робинсон. В «Завтраке у Тиффани» - это еженедельный визит Холли Голайтли в тюрьму, где она передает зашифрованные сообщения мафиозному боссу.

Если вы лжете рано, вы можете похоронить эту ложь. Помните, как Рут Гордон в «Гарольд и Мод» говорит в самом-самом начале, что планирует умереть в свой предстоящий День рождения? Хорошо, может это и не ложь, но очень мрачное обещание. Мод говорит это, и реплика сразу перекрывается музыкой и диалогами. Никто из героев не отвечает на эту реплику, так что она ни на что не влияет - пока нам не понадобится подталкивать сюжет к кризису. В самый приятный момент, когда Гарольд организовал сюрприз в виде вечеринки на День рождения, Мод объявляет, что она уже приняла смертельную дозу наркотиков.

Таким же образом относитесь в историях к обещаниям, которые поначалу выглядят, как неправда. Обычно в фильмах об отцах-алиментщиках, которые дают невероятные обещания своим живущим отдельно детям. К Третьему Акту, на удивление, отец каким-то образом выполняет это обещание, чего он совершенно не собирался делать. Происходит трансформация, все счастливы.

Повторюсь, неискреннее обещание - это ложь - это пушка. Преступление или тайна - это ложь - это пушка.

Да, согласен. Это ненатуральность и манипуляция, но закопанная ложь спасет вас от того, чтобы написать 800 страниц и так и не найти кульминационную точку в сюжете. Жизнь может тянуться и тянуться, но в художественной прозе так быть не должно.

В «Бойцовском клубе» ложь в том, что рассказчик позволяет умирающим людям думать, что он тоже умирает. В «Удушье» ложь в том, что рассказчик позволяет незнакомцам думать, что они спасли ему жизнь. В обеих книгах своего рода социальный контракт требует, чтобы их обман раскрылся и лжецы предстали перед реакцией своих жертв. Ложь дает рассказчику власть над другими. Истина ставит рассказчика в зависимость от милосердия других. Важно то, как рассказчика возвращают в лоно честных отношений с его сообществом.

Вот это, и у вас будут еще идеи для историй, которые вы захотите написать. Хорошо спрятанная ложь также уважает время вашего читателя.

Так что солгите. Солгите рано. Спрячьте эту неправду и сорвите маску с лжеца до того, как заскучаете.

Неважно, полиция ли это, арестовывающая Холли Голайтли… Или Роми и Мишель, изобретающие стикеры Post-It… или черная девушка Сара Джейн, которая хочет сойти за белую в «Имитации жизни»… Или Марла Сингер, объявляющая «Ты тоже не болен» - ну, вы знаете этот трюк. Мы все используем ту или иную его форму в повседневной жизни.

А теперь задействуйте его в своей прозе.
В качестве домашнего задания найдите примеры неправды, которые играют роль пушки в ваших любимых фильмах. Где раскрывается большой обман в «Чужом»? В «Тумане»? Обратите внимание, как во многих историях преступление или ложь располагается во времени намного раньше начала повествования. Тогда герой появляется невинным и незнающим, как и наивный читатель, и все наслаждаются процессом открытия вместе.

Как насчет «Моей прекрасной леди», где ложь убеждает всех, но начинает ослабляться по мере того, как лжецы продолжают сбивать всех с толку. Как бы развивалась история, если бы Элизу Дулитл раскрыли и унизили еще на балу в Посольстве?

А как насчет «Американского психопата», где даже не важно, что главный герой признался в своих преступлениях. Всем это безразлично. Удовлетворение и честность недостижимы.

Кроме этого, ищите неправду, которую люди с особым усердием пытаются скрыть. Люди, которые кажутся умными, обычно пытаются скрыть тот факт, что они чувствуют себя глупыми. Красивые люди скрывают, какими уродливыми считают себя. Трудолюбивые скрывают внутреннее чувство лени. Все они будут поддерживать свою ложь до тех пор, пока продолжать будет невозможно.

Вот тогда и начнется настоящее веселье.