Привет, Гарри

- Привет, Гарри.

   Хью только 5 лет, но она уже большая. Она сжимает ручку кресла.

- Ты будешь теперь кататься?

   Одинокая слеза стекает по щеке мальчика. Он растерянно мотает головой. Малышка Хью не сводит с него взгляда. Это инвалидное кресло.

- Привет, Гарри.

   Хью забирается на большую кровать и нырает под локоть парня. Она нюхает белоснежные простыни и смущенно хихикает.

- Это новая игра, Гарри?

   Она катает прищепку по тонкой трубочке. Это капельница.

- Привет, Гарри.

   Хью озабочено хмурится. Она пытается поздороваться с Гарри, но его рука бессильно падает на одеяло.

- Ты будешь куклой, Гарри.

   Она сжимает и разжимает его пальцы. Кисть так весело плюхается на подушку. Тебе больно, Гарри? Нет? Это паралич.

- Привет, Гарри.

   Чужой мужчина в белом пиджаке стоит рядом с Гарри. Ее Гарри.

- Это твой папа, Гарри? Но ты же говорил, что давно-давно ушел.

   Энн поднимает малышку на руки и уходит. Хью оборачивается. Мужчина тоже играет с рукой Гарри. Это врач.

- Привет, Гарри.

   Хью проводит ладошкой по худой груди мальчика.

- Это проехал волшебный велосипед. Я когда каталась на велосипеде на пляже, он тоже оставлял кривой след.

   Тонкая дорожка тянется по песчаному пляжу. Хью смеется. Это швы.

- Привет, Гарри.

   Гарри часто моргает, и его лицо пронзает спазм.

- Это акваланг, Гарри? Ты уже видел цветных рыбок и осьминога?

   Гарри прерывисто дышит. Это трахеостома. Он не может дышать сам.

- Привет, Гарри.

   Его веки закрыты. Что-то тихо гудит.

- Ты хочешь путешествовать во времени, Гарри?

   Пищат мониторы. Таинственно шипит странный прибор. Это аппарат ИВЛ.

- Привет, Гарри.

   Гарри уже давно не смотрит на Хью и не подмигивает.

- Ты будешь спящим принцем, Гарри?

   Она карабкается вверх и задевает провода. Зажмурившись, касается губами его ледяных губ. Монитор мигает и отчаянно пищит, по нему быстро бежит ниточка. Хью громко кричит. Вбегают врачи. Это паника.

- Привет, Гарри.

   Сюда нельзя заходить. Тут очень холодно, безумно тяжелая дверь и густой воздух.

- Как ты, Гарри? Почему тебя забрали? Я тебя не отпускаю.

   Она неловко сворачивается в клубочек на его новой неудобной кровати. Прижимается к прохладному телу и закрывает глаза. Это морг.

ххх

   Хью смотрит старые диски. Попадаются старые новости.

   Маленькая девочка ночью пробралась в морг. Была найдена без сознания спустя три часа.

   Хью внимательно пересматривает эпизод. Ее руки дрожат. 

- Привет, Гарри.