Снегопадье

Поезд шёл на север. Метелица бежала наравне с ним, оставляя на земле белые следы, сеяла неровную чересполосицу, оживляя в памяти забытую крестьянскую печаль. Как ей не быть? Ведь кругом серые хаты, деревни вятичей. "Эти бедные селенья, эта скудная природа..." Поля, поля… Места Тургенева, Фета, Бунина. «Нивы печальные, снегом покрытые…». И такой тоской веяло от этих продуваемых всеми ветрами равнин, такой щемящей печалью…
Деревни то прятались в оврагах, то выходили на поверхность. И железный полоз торил и торил путь среди равнин, холмов, откосов и насыпей, оставшихся, кажется, с той поры, когда в этих местах тысячи рук человеческих прокладывали «чугунку».
Метель усиливалась. В светлых и тёплых вагонах сидели люди, пили чай, закусывали, разговаривали. Никто не смотрел в окно.  А там белой краски становилось всё больше. Ветер иногда срывал не успевшую залечь на ещё не промокшую землю белую крупу, перегоняя её косяками, разрывая и разбрасывая, точно муку из прорванного мешка. Поля, поля… Сколько они помнят! О чём могли бы рассказать и никогда не расскажут!
Маленький мальчик, задумчиво глядя в окно на порхающие снежинки:
- Снегопадье…
Разговоры на мгновенье смолкают.
- Как? Как ты сказал? - поворачивается к нему сидящая рядом женщина.
И мальчик повторяет пришедшее ему на ум слово.
А метелица, словно соглашаясь, оставляет на стекле белые пушистые узоры.
 Снегопадье.