Письмо Рождественскому

Это открытое письмо человеку, которого уже нет. Нет давно, с 1994 года.

Я начинала писать его еще в школе, в десятом классе, но быстро поняла, что вряд ли нужно известному поэту письмо от школьницы из провинции. Черновик до сих пор где-то валяется. Поэмы Рождественского из «Юности» запоминались сами собой, полностью - настолько естественным, разговорным, понятным был их поэтический слог. Я читала их со сцены и в школе, и в институте, и после, когда уже работала. Знаю, не только меня они пронимали искренностью, силой и глубиной.

Мой любимый род поэзии – гражданская лирика. Я поняла это еще со стихов Маяковского, которые узнала и полюбила первыми. После Пушкина, Лермонтова, Некрасова язык его рубленых строф поразил точностью, обиходностью и новизной. Между нами два поколения, но Маяковский в начале 20-го века умудрился добывать такие рифмы и создавать такие слова, которые до сих пор остаются новаторскими и не перестают удивлять.

Я
   планов наших
                люблю громадьё,
размаха
             шаги саженьи.
Я радуюсь
                маршу,
                которым идём
в работу
               и в сраженья.

Сомневаюсь, что в переводах его стихов на другие языки можно сохранить и эти новые слова, и неожиданные рифмы. Тем более что есть у него рифмы и слова куда покруче.

Рождественский затмил для меня Маяковского временем, о котором писал, на большом протяжении оно было для нас общим и потому очень близким и понятным, как и его стихи. Под их воздействием я даже разразилась собственной поэмой об истории и будущем страны, изумив ею учителей и одноклассников на Последнем звонке. С тех пор за поэтическое перо я больше не бралась – не моё…

В стихах Рождественского та же «маяковская» лесенка, но язык уже мягче, уже  лиричнее. Из-за этой лесенки и читать, и декламировать их легко – автор, словно интонационными паузами, разделяет строки ступеньками.

Я родился –
             нескладным и длинным –
в одну из влажных ночей.
Грибные июньские ливни
звенели,
как связки ключей…

Очень нравится мне это стихотворение, особенно его финал:

Слава жизни!
Большое спасибо
ей
за то, что мяла меня!
Наделила мечтой богатой,
опалила ветром сквозным,
не поверила
бабьим картам,
а поверила
ливням грибным.

Чего решительно не было в нём в сравнении с иными поэтами того поколения, так это литературного выпендрёжа. В годы отрицания всего советского, героического и высокого, которым мы привыкли гордиться, были преданы негласной анафеме и пронизанные не показным, а шедшим из души, из биографии патриотизмом, стихи Рождественского. Но кто-нибудь ещё - до него или после - мог так написать о труде поэта?

Я
высокие слова,
как сына, вырастил.
Я их
     с собственной судьбою связал.
Я их,
каждое в отдельности,
                выстрадал!
Даже больше -
я придумал их
              сам!
Выше исповеди они,
выше лирики...

Думаю, в душе не только пишущих людей, но и простых читателей эти сокровенные для автора строки находили отклик, понимание, созвучие. Они из «Письма в ХХХ век» - поэтического рассказа о нашей стране и духовной связи поколений, обращенного к потомкам.

А как Земля?
А что ей,
          старой,
              помнится?
Все счастливы?
Все сыты?
Всем тепло?..
Материки -
 от полюса до полюса -
 цветущими садами
                замело.
ххх

Неужто вы
едою одержимы?!
Добавочными ужинами
                бредите?!
Работают
серьезные машины,
А вы
       тупеете?!
А вы
       жиреете?!
Не верю!

Да вот ошибся Роберт Иванович в своих оптимистичных предчувствиях и успел понять это еще при жизни, а мы, уже после него – и подавно: Земля от полюса до полюса готова взорваться войнами, а жиреющих, тупеющих и высокомерных становится всё больше и больше.

И всё равно, спасибо, огромное, Роберт Иванович, что вы были, что оставили нам свои не выходящие из головы и окрыляющие стихи, а уж песни на ваши тексты помнит и продолжает петь вся бывшая большая страна, все её поколения.
 
- Папа, а кто написал песню «Погоня, погоня, погоня в горячей крови»?» - задаёт вопрос мой пятилетний внук. Уж очень нравится ему эта песня.

- Не знаю, - задумывается отец.

- Маяковский или Чайковский? - не отстаёт внук.

Задачка. Я заглядываю в Википедию, и на тебе: авторы песен к фильму «Неуловимые мстители» - композитор Борис Мокроусов и поэт Роберт Рождественский. И правда, кто еще напишет такие простые, пронизывающие и полные патриотизма слова, как не Рождественский?

Жизнь развернула нас от стихов и прозы к эстраде – при нынешних скоростях везде и во всём это, наверное, удобнее, легче. Но даже если самыми живучими из всего поэтического наследия Рождественского останутся только песни – уже это бесценный клад. Из более чем полутора сотен положенных на музыку стихов поэта напомню лишь несколько, наверняка всем известных:

«Где-то далеко, где-то далеко идут грибные дожди…»

«Мы эхо, мы эхо, мы долгое эхо друг друга…»

«Ты только всё, пожалуйста, запомни, товарищ Память…»

«Позвони мне, позвони, позвони мне ради бога!..»

В них – настоящая, глубокая любовь к женщине и к Родине, а не какая-нибудь пошлятина типа «О боже, какой мужчина! Я хочу от тебя сына…»

Фото автора.