Литература как стиль жизни

       Я давно уже ничего не писал (почти четыре месяца),как застрял на шестой главе второй части Сказки Сказок,так и торчал немо и глухо аки дерьмо в проруби (вроде и запах соответственный шёл).Всё не получалось описать любовь косвенно - поначалу,а после мозги от монотонной работы притупились и не стал сам себя,а тем более их,драгоценные,насиловать - всему своё время,знать,не созрело ещё.
       Но сейчас конец рейса,пора просыпаться.Сказку допишу уже дома,когда дождусь-не дождусь полного одиночества,а пока что...Сейчас читаю "Былое и думы" Герцена.Раньше пробовал их читать,не понравилось,показалось тяжеловато,а сейчас в самый раз.Несколько,конечно,восторженный человек был,но вполне симпатичный.Конечно,через полтораста лет легко судить об уровне тогдашнего мышления,но Герцен,на мой взгляд,вполне современный человек и был бы уместен и в наше время.
       Так о чём это я?Ах,да - о литературе как о стиле жизни.Поначалу думал написать статью о литературе и окружающем её обществе,но тема избита:ну да,литература - это вечный зов к идеалам,ну да - "несмотря ни  на что" и всякий там "юноша бледный со взором горящим",ну да,ну да...Помнится,было мне 24 или 25 и в один далеко не прекрасный мурманский зимний вечер написал я стихи.Назвал их "Разговор с содержимым своих карманов".Начинались они так:"О,мой последний рубль!Ты не дрожи в кармане и участь горькую ты злобно не кляни!" и т.д.,и т.п.И ещё одна строчка оттуда - "О,пресвятая дева удачи и успеха!Яви свою нам милость,за нас ты помолись:пусть рубль родню увидит без всякой в том помехи,а мне свою увидеть в печатном шрифте мысль!"О какой только дряни не мечтаешь в 25,всё что-то хочется богатств и известности!Ну да,ну да - молодость,кхе-кхе...Так что оставим кесарю кесарево,а Брюсову - брюсово и поговорим лучше о более важном:зачем и почему литература сейчас?
       Прошлой осенью,сидя безвылазно в Интернете,любопытства ради,поинт ересовался пишущими в Прозе.ру - я человек исключительно положительный и доброжелательный,тем более соседи как-никак,надобно хоть шапочное знакомство свести,авось когда и пригодится.Поинтересовался - и с огорчением понял,что народ вокруг меня в большинстве своём скукоженный и неинтересный:им всем пусть и по 50,но всё равно по 25 - до сих пор ищут славы и известности и литература для них как стиль жизни,стиль сутяжничества,пусть и не выраженного в денежном эквиваленте.Особенно непонятны пишущие женщины.Одна,например,взяла за правило каждый день писать по стиху или по два и строчит,и строчит...Не то,чтобы полностью бездарные,но однообразные до слипания глаз и ломоты в суставах.(Ей,кстати,я посвятил своё "Ты как ночная птица,влетевшая в окошко - и страшно от чего-то,и жаль тебя немножко" - это чтобы подразнить её и напомнить,что в первую очередь она женщина (и очень красивая,кстати),а не какая-нибудь там "пишущая дама").Другая вообще строчит о том,о чём ни хрена не знает - о пьянстве да о патриотизме.Эта вообще разобиделась на мои стихотворные пародии и назвала меня "неприятным человеком,общение с которым не доставляет никакого удовольствия".Спросил у неё по Интернету на Новый Год рецепт домашнего оливье (как раз сидел и кромсал колбаску),так она отослала меня в Интернет.Хорошо,хоть не подальше...Нет,я вовсе не женоненавистник,я люблю женщин (правда,они меня с каждым годом любят всё меньше и меньше почему-то,но это другой вопрос),я дамоненавистник.Вам должны быть знакомы эти особи женского пола,которые знают всё,буквально - ВСЁ!На любой вопрос у них всегда есть ответ,всё по полочкам и тщательно протёрто.У меня,с моей вечной неуверенностью во всём,перед такими...нет,не комплекс неполноценности,отнюдь,а немой вопросительный знак в голове - как?Как у таких женщин появляются мужчины,а тем более дети?Или и те,и другие тоже - уже на полочках и тщательно протёрты?Впрочем,я опять отвлёкся.Ну их - дамочек,борзописцев и прочих стяжателей моральных и материальных ценностей.Я хочу поговорить с теми,кто пишет,чтобы дышать.
       У меня было два друга.Два настоящих друга.Но так уж получилось,что они женились и с их жёнами мы с первого взгляда невзлюбили друг друга.А так как я всегда на первое место ставил и ставлю семью,а не дружбу - я отошёл,исчез.И в 27 лет остался один на один с кучей проблем,не всегда материального характера.С кем посоветоваться,к кому прислушаться?
       Не так давно перед этим я сошёлся (а потом и расписался)с женщиной и очень хотел детей,но дети почему-то не хотели появляться.Мы с ней сходили в Центр семьи и чего-то там ещё (на тот момент Центр был одним из трёх в Украине),где нам популярно объяснили,что детей у нас не будет по причине малой подвижности моей спермы...Я как-то ехал на работу в переполненном троллейбусе,шёл дождь,стёкла от людского дыхания запотели,я прислонился горячей головой к запотевшему,прохладному стеклу - и в голове возникло:"Вновь изморось по стеклу скуку дробит,вторю себе снова и снова - стихи мои дети,а я их отец - последний из рода Шатровых".(Потом я это двустишие,слегка переделанное,вложил в уста одного из героев Ностальгии).
       Прошёл месяц или два,не помню,и как-то в один из летних дней что-то толкнуло меня взять чистую тетрадку в линию и ручку.(До этого я писал только стихи и всё на каких-то обрывках).Я написал название,"Женская честь",на мгновение задумался - и очнулся только часа через три-четыре,когда рассказ был написан.И это не было озарение.Озарение - это что-то светлое и ясное,а то,что меня двигало,было очень тёмным и мрачным,это я хорошо запомнил.
       (А дети,кстати,появились - вот и ещё одна причина не доверять какой бы то ни было "науке").
       К сожалению,рукопись того первого рассказа (как и "Чёртова колеса")потерялась и я восстановил его по памяти и выбросил в Интернет не совсем то,что писал.
        С тех пор я советовался только с бумагой и ручкой (а в последнее время с ноутбуком).Возникает проблема или мучает тебя какой-то вопрос-  создай параллельную реальность и избавься от головной боли.Лишь твоя голова,лишь твои мозги и твоё сердце - лучшие советчики.Не верь чужим мозгам - они чужие,не верь чужому сердцу - оно бьётся по-своему,верь себе.
       Возможно,кому-то это покажется эгоизмом,но верить в себя,а не в "дядю на броневике" или БМП - это и есть интуиция,безошибочная интуиция.
       А что касается славы,известности и "построчной оплаты" - не знаю,не знаю...Здесь не может быть Абсолюта,как нет его и в любом другом человеческом "движении".Вроде и пушкинское "Не продаётся вдохновенье,но можно рукопись продать",но это пушкинское,гениальное,ему всё простительно,даже камер-юнкерство и бессмысленная дуэль.Мы и Куприна знаем как автора "Гранатового браслета",а не как автора "Ямы",принесшей ему шумный успех.И Набоков - если бы не написал откровенно коммерческую "Лолиту",у меня,возможно,и не было бы возможности наслаждаться его "сиринским" творчеством.Не знаю,не знаю...Вот и Достоевский стал ДОСТОЕВСКИМ после своей речи на открытии памятника Пушкину.Да и Шмелёв пришёл к "Лету Господню" через "Человека из ресторана",откровенно слабого,но на тот момент злободневного и поэтому успешного.
       Стоит ли автору идти на сделку со своей совестью - каждый решает сам.Но нужно помнить,что в прежние времена литература  была профессией и люди действительно ею жили,зарабатывали на жизнь.А сейчас в большинстве случаев это побочное занятие,абсолютно безденежное и бесприбыльное.Нет,конечно,если вы хотите стать модным писателем - пишите на модные темы,их в избытке,авось и окупится.Но постарайтесь понять,что вам довольно сложно будет сохранить уважение к самому себе и к своему творчеству:проститутки - те хоть сразу после изнасилования деньги получают,а здесь,как карта ляжет.