Литература и окружающее её общество

       Что-то у меня словесный понос начался - вчера написал "Литературу как стиль жизни",а сегодня снова тянет поболтать ни о чём.Чем лечить болезнь такую,ума не приложу.Ладно,поболеем.
       Менялись исторические эпохи,менялось человеческое сообщество,менялась и сама литература - как и архитектура,она прошла путь от скромного излишества готики до теперешней какофонии вкусов.Не менялось одно - отношение человеческого сообщества к литературе,в которой это сообщество видело лишь забаву,некое развлечение после тяжких будней,так сказать,размягчение мозгов и умасление     сердца.
       Из чего это следует?Начнём с того,что сама первая литература,именно художественная литература,писалась для избранных,для высших сословий (низшие читать не умели).Это были,собственно,не литературные произведения,а пьесы,постановки для сцены,для приятного времяпрепровождения знати.Шекспир,Мольер - вот имена первых по-настоящему литераторов.А как же Гомер и иже с ним?Как наш отечественный Нестор?А никак, - отвечу я.Литература - это творчество,создание чего-то нового,а не пересказ древних мифов и слухов,пусть и художественно обработанный.Поэтому собственно литература,как созидание чего-то нематериального,начинается гораздо позже общепринятого понятия.(Вот и Сказку Сказок нельзя назвать творчеством,это лишь художественно обработанный пересказ русских сказок и былин.)
       Всем известен средневековый закон,по которому лицедеев нельзя было хоронить на кладбище - только за оградой.Поверьте,что дело здесь не только в запретах церкви,дело в несколько брезгливом отношении любого человеческого сообщества к создателям чего-то нематериального."Вот у Ивана сын как сын - институт закончил,сейчас в банке отделом управляет,женился по-умному,детишки,внучата подрастают,а ты?Э-эх,и чего я тебя в роддоме не перепутал?"Поэтому не нужно требовать от человеческого сообщества полного понимания своего творчества,"хлеба и зрелищ" неизменны.Любой по-настоящему творец для большинства людей был,есть и будет чем-то вроде попугая на жёрдочке или зелёного-презелёного крокодила в пупырышку - настолько его творческое мышление должно отличаться от творческого мышления абсолютного большинства,для которого творчество ограничивается скворечником на дереве или новым унитазом в туалете (но согласитесь,что это тоже творчество,пусть мизерное,но требующее определённых умственных поползновений).
       Так стоит ли чья-то забава твоей головной боли?Стоят ли чьи-то "две странички на ночь" твоей бессонницы,твоих страданий из-за расползающихся букв,слов и целых абзацев,твоих мучений из-за вопроса - тире или двоеточие?Да,стоят,если посмотреть на взаимоотношения литературы и читающей её публики с несколько другого,отличного от общепринятого угла зрения.
       Отступление.Может показаться,что я ратую за "искусство для искусства",но это не так.Мы живём в человеческом сообществе,в какой-то степени подчиняемся его законам,политическим,физиологическим и прочим:поэтому всякое "искусство для искусства" просто смешно - не в космическом вакууме всё же обитаем,а среди человеческих особей,пусть немного несовершенных и излишне диких:так что "непонятое" читателем произведение - не выражение гениальности,а неумение автора "перевести" на "умственный язык" масс свою идею.
       В Прозе.ру,как я понял,считается вполне приличным ходить с протянутой рукой и клянчить:"Ну напишите рецензию,чего вам стоит!"Да отцепитесь от меня,я даже по пятницам не подаю!Впечатление такое,что одни авторы пишут свои произведения для других авторов,обмениваются рецензиями - и все довольны,все смеются.Но это ведь извращение,прямо-таки однополая любовь какая-то!Автор должен писать для читателя,пусть и одного читателя,но Читателя.А иначе - "искусство для искусства",полная херня по-русски.
       ...Мне тогда было 15 или 14 лет и я уже с полгода,как занимался в секции классической (греко-римской) борьбы.Наш тренер,Борис Дмитриевич Филимонов,потихоньку "обкатывал" нас,несмышлёных пацанов,на различных незначительных соревнованиях,то районных,то межрайонных.Это были мои вторые соревнования.Первые я позорно "просрал".Я человек непубличный,не выношу множества глаз,на меня устремлённых,слишком много эмоций вливается через чужие взгляды - поэтому потел,кряхтел и нервничал.Помню,тренер ещё громко произнёс на весь зал:"Посмотрите,как не надо бороться!" - и он был прав (хоть мне это и не прибавило решимости).А на этих вторых соревнованиях объявили мою фамилию,фамилию моего соперника,я встал на краю ковра,посмотрел на соперника - и всё.
       Я уже не был Мишей Шатровым,мальчиком с туманными устремлениями и желаниями,я был Зверем.И передо мной тоже стоял Зверь.И не было ни ковра,ни зрителей и болельщиков,были только Он и Я,два Зверя на одной тропе и ни один не желал уступить.
       Ту схватку я проиграл,но ещё долго после соревнований я прислушивался к себе недоумённо - настолько непривычно было для типично домашнего мальчика эти чувства ярости и наслаждения боем,боем нечеловеческим,звериным.Много раз после этого я испытывал такое же ни с чем не сравнимое наслаждение от нечеловеческой люти и ярости,наслаждение волка,с хрустом перегрызающего чьи-то шейные позвонки:сначала в работе (а она у меня до последнего времени была сплошь физической),а попозже и в творчестве.Викинги,берсерки - они ведь тоже в своём роде трудоголики.
       К чему я это говорю?Каждое произведение - это бой,бой со Зверем,сидящим в твоей голове,Зверем лени,усталости и равнодушия,каждое произведение - это наслаждение победы над самим собой,над собой рохлей и бездарем.Но и каждое произведение - это ещё сочащийся кровью (твоей кровью!)кусок мяса,который ты бросаешь Читателю - но это уже вторично,это,скорее,ритуал,дань необходимости.
       Поэтому Читатель,конечно,необходим,но всё же - вторичен.
       Второе.Творчество потому и называется творчеством,что начав писать,вы обязаны не знать,что у вас в конечном итоге получится.Наподобие постройки дома:вы знаете только размеры кирпичей (стиль,лит.приёмы и т.п.),но что получится - дворец или избушка на курьих ножках - хрен его знает,как попрёт.Или другой пример,с заледенелым стеклом:дышите на него,трёте ладошкой - и вот постепенно чья-то голова,туловище,улица,трамвай проехал,и голова показывает вам язык,а потом средний палец...Если ваши герои во всём вам послушны - значит,что-то вы недосмотрели,недостаточно оживили их (разве все живые люди вас слушаются?)Пример?Гениальный Толстой гениально "изнасиловал" Анну Каренину во второй части,где ей приходится поступатьне так,как должно,исходя из первой части.А вот Идиот Достоевского полностью живой:мог ли кто предположить после первых глав,что так всё закончится?
       Третье,"адрес" произведения - для кого вы пишете?Нет,конечно,можно писать для всех - про надои коров,про покорение космоса или выборы губернатора, - но это газетный,безликий стиль.Можно писать,наоборот,"узкоспециально".Попалась мне в Интернете интересная повесть,но через несколько глав я плюнул,выразился нецензурно и забыл - слишком много молодёжного жаргона,причём не общероссийского,а местного.Пока я спотыкался,осмысливая прочитанное,общая интонация повести потерялась,улетучилась,оставив после себя кучу "слэнговых" камней.Начав писать,представьте перед собой слушателя,которому вы рассказываете сказку - а он только одобрительно (или неодобрительно - хрен их поймёт,этих слушателей,что им надо!) качает головой.
       Четвёртое."...которому вы рассказываете сказку - а он верит,что это быль."Писатель обязан уметь врать и врать правдоподобно.Ты можешь не знать,чем закончится повесть,но чем закончится эта и следующая глава,ты знать обязан.Но Читатель ни в коей мере этого знать не должен!Поэтому - ври и изворачивайся,лишь бы он кивал головой как китайский болванчик.
       Пятое.Пррощайтесь со своими героями навсегда.Нельзя переносить героя из одного произведения в другое - это уже зарождение штампа,ремесло.Предвижу два возражения.Первое - мои ранние рассказики,"Джинджониада",в которых главная героиня скачет и прыгает по всем рассказам.Но я тогда "изживал" из себя бывшую жену и хотел сам себе показать перемену её отношения к себе.(Никогда не забуду её слов за год=два до разрыва:"Я думала,ты какой-то необыкновенный,а ты...простой"Я ещё подумал - а чем плохо быть простым?)Да и "дыхания" мне тогда хватало ненадолго,лишь на рассказы.Возражение второе?Например,моя любимая Агата Кристи,которую я каждый год-два перечитываю (и не надоедает,хотя и помню очень многое).Как же мисс Марпл и Эркюль Пуаро?А вот это и есть массовая литература,из которой каждый берёт,что захочет:надои так надои,космос так космос...Я у неё беру идеи,которыми она излишне щедро осыпает   свои страницы и валяются они,бедные,в пыли и грязи и никому до них дела нет...
       И это шестое - не бойтесь воровать идеи.В человеческом обществе их не так уж и много,но во что они воплотятся,зависит лишь от конкретного их осмысления.К примеру,идея фраз "Германия превыше всего" и "Украина превыше всего" одна,но осмысление,надеюсь,разное...Когда у меня что-то "не идёт",я начинаю читать,читать всё подряд - и обязательно наткнусь на идею выходя из творческого тупика.
       Соотношение темы,стиля и "дыхания"...Здесь вообще можно болтать и болтать бесконечно!
       А впрочем,кто я такой,чтобы что-то кому-то советовать?Да никто,просто болею словесным недержанием.Авось выздоровлю...