Привычка

   Кирилл Щиголев оделся, тщательно побрился, долго смотрел на себя в зеркало в прихожей. Выходной день, на работе никто не хватится, но соседям желательно не знать. Рабочая версия — поездка в магазин за яйцами.

   На остановке Кирилл пропустил несколько маршруток, в окна которых упирались изнутри женские ягодицы в низких джинсах и стрингах «китовый хвост». Дождался троллейбуса, что шёл полупустым. Вылез около института.

   В такую рань ездят только студенты. Кирилл подошёл к проходной, но входить не стал. Как-нибудь в другой раз он предъявит паспорт, назовёт факультет, и станет бродить по корпусу. Что-то изменилось, что-то осталось прежним. Иногда попадаются знакомые преподаватели, спрашивают: «Каким ветром?» Да всё тем же. Привычка вставать с утра, ненавидимая в своё время необходимость, теперь преследует, когда надобности в ней уже и нет. Знакомый маршрут, дорожка перед институтом...

   Кирилл обошёл корпус, посмотрел стоянки, прошёл между общежитиями. Постоял перед столовой, но входить не стал. Послушал свистки со стадиона. Всё, здесь заканчивается территория воспоминаний. Дальше — проходная и бетонный забор старого завода, что удивительным образом пережил революционные годы. И около проходной стоит фигура старика Макара Мироныча...

   Они долго смотрят друг на друга, собираясь отвернуться, и сделать вид, что не заметили. Потом осторожно подходят, говорят: «Доброе утро!» Озвучивают рабочие версии, как здесь оказались. Но можно не лгать — Макар Мироныч отработал на этом заводе сорок лет. Разговор переходит на вредность привычки, и на то, что пора бы забыть, о чём до сих пор помнишь.

   Они едут домой на троллейбусе, вспоминая минувшие дни. Около школы замечают Анастасию Ильиничну. Она пытается рассказать, что заплутала случайно, пока шла за молоком. Потом сознаётся, что ходит к школе регулярно. Кирилл и Макар удивляются — их в школу после выпускного и калачом заманить было нельзя. А вот Анастасия Ильинична ничего хорошего после школы не помнит — ни в институте, ни на пяти работах, что сменила до пенсии. И после пар, и после работы, она всегда потихоньку ходила в старый школьный двор.

   Теперь все трое возвращаются домой. У детского садика стоит Яков Петрович. Когда его окликают, он быстрым шагом удаляется за дом.