Я открываю глаза

 
За долю секунды свет проникает в зрачок, обрабатывается информация. Передо мной возникает реальность: та, на которую способен мой мозг и его электричество. Теперь я вижу. "Я вижу" - это восхищает. Не кто- то другой видит нечто свое, а именно я и именно ту перспективу, ставшую благодаря огромной работе нейронов, нервов, которую мы даже не осознаем.

Коричневато- синий свет. Я смотрю на все, как впервые.
Вижу подушку, на ней твоя голова. Половина лица ушла вглубь материала, вдавливаемая силой тяжести. Мне видна другая: левая часть, кажущаяся правой. Четкая скула образует тупой угол. Вижу острый подбородок, губы, немного приподнятые их уголки. Бровь резко выделяется на фоне синеватой, в этом свете, кожи. Нос как естественный барьер между подушкой и геометрией левой половины. Но все это зрение выхватывает мельком.

Взгляд принадлежит другому объекту: тонкая изогнутая полоса, черная кривая линия, истыканная плотными темными черточками, твоими ресницами. Я касаюсь их, линия дрожит. По коже идут волны, расходящиеся, растекающиеся, заполняющие неглубокие борозды, твои морщинки. Как рисунки на коре дерева, так и они- иллюстрация твоей глубины, опыта. Успел ли ты подумать что-то внятное, оформленное?

Губы дрожат и линия их, без того чуть загнутая вверх, поднимается еще выше. В этом я опознаю улыбку. Вижу, как дрожит веко. Сейчас ты сделаешь это...

Ты открываешь глаз… Медленно единая полоса распадается на две дуги, каждой из которых принадлежит свой ряд линий покороче. Форма листа вяза. Я вижу, как черный зрачок, под действием попадающего на него света, начинает сужаться. Еще не понимаю, куда ты смотришь. Радужка, издали казавшаяся почти черной, играет всеми оттенками коричневого, медного, красноватого и даже желтого. Ты узнаешь меня…

Для тебя тоже сконструировалась реальность с моим лицом. С моей левой, а для тебя правой, его половиной. С моими волосами, глазами, губами и носом.

Из глубины зрачка смотришь ты. Кто ты? Ты то лицо, что я вижу? Нет, оно отражает что ты есть, но вы не тождественны. Тогда что? Ты - бесконечная глубина черного круга, который так удобно расположился в центре поля карего цвета. Я - тоже такая точка, только в центре серо- зеленого.

Мы смотрим друг на друга: пустота на пустоту, тьма на тьму. Надеемся скрыть эту бескачественность лицом и телом. Прячем себя за оболочкой, которая, как пластилин, способна принять любую форму, создать любую ложь. Но не зрачок. Зрачок настоящий. Мы все такие зрачки. Единый субъект. Глупое целое, думающее, что оно части.