Мы

 Мы идем. Марш наших шагов сливается в единый и единственный голос времени. Наши умы гудят образом будущего. Нашим глазам не суждено сомкнуться, сердцам остановиться, телам истлеть, до тех пор, пока он не позволит. Пока не взлетит, не рассечет ткани мира. Полет его никогда не утратит величия.

Органы покинут его и, в конце концов, в космосе останется только сердце, наполненное нами. Мы жертвуем ради него годами жизни - он теряет свои ускорители, видя их в последний раз на 118 секунде после старта. Мы вынуждены обделять вниманием семьи - он прощается со второй ступенью, с центральным блоком « А », не оглядываясь, не имея права чувствовать боль. Лишь число – 286 , количество секунд до отделения, остаются знанием, знаком, последним воспоминанием о той, кого он оставляет позади. Мы отдаем ему наши сердца, чтобы он мог обнажить свое, отпустив по команде 526 третью ступень.

Здесь, на Земле, нам остается только догадываться, как ему там: в темноте, пустоте, предоставленном себе и собственному одиночеству. «Союз», мы…