Мои отношения с кино

В детстве мне безумно везло. Где бы я ни жил, везде ходил в кино бесплатно. Можете  представить, насколько это было важно в те годы. Развлечений – раз и обчелся. А тут свободный вход в любое время.

С тех пор как себя помню, а это начиналось в Комсомольске-на-Амуре, мы с пацанами ходили в солдатский клуб через дорогу от дома. Два фильма, запавшие в память с тех пор «Фанфан-Тюльпан» и «Герои Шипки». Зал клуба был маленький и солдат туда приводили вечерами по очереди. Так я просмотрел обе ленты по пять раз.

Еще в те годы популярными были бесплатные показы на улицах. В укромных уголках натягивали простыню, подключали аппарат и смотрели кино.

По другую сторону от дома тоже работал клуб, но для гражданских. Я дружил с мальчиком, у которого мама работала билетером. Дальше можно не рассказывать.

Киношное счастье продолжилось в совхозе, куда мы приехали после смерти дедушки и демобилизации отца. Мать «сделала» карьеру от телефонистки станции до заведующей клубом. А отец к тому времени окончил курсы киномехаников. Из всего оборудования совхоз имел узкопленочный кинопроектор «Украина», которого вполне хватало для просмотра редких фильмов и поездок по отделениям совхоза.

В постоянные «командировки» отец брал меня и я досыта насмотрелся на сельский быт. Для селян наши приезды становились настоящими праздниками. Сразу же выделялась самая большая комната в приличном доме, наносились скамейки, стулья, табуретки. Мест хватало не всегда, и кое-кто сидел на полу в первых рядах. После таких посиделок шелуха от семечек на полу вырастала до одного сантиметра толщиной. Но хозяева принимали это как данность.

Понятно, что в клубе я имел допуск в кинобудку, перематывал кинопленку и подметал полы. Однажды в аппарате перегорела проекционная лампа и отец послал меня домой. Я не шел, не бежал, а летел на крыльях важности задания. Представлял, что сотня человек сидит в зале, ждет меня, и сердце наполнялось гордостью за выполняемую миссию. Еще хорошо помню роль отца как цензора.

Шел фильм «Полесская легенда». По сценарию барин начинает заваливать свою крепостную на кровать с целью, сами понимаете, какой. Здесь мой папа закрывает объектив рукой и через некоторое время открывает. Что там случилось, взрослые догадались, а мы не узнали, но никто и не восставал против такой борьбы за нравственность. 

Переезд в город никак не повлиял на мои отношения с кинозалами. Мать все так же работала в культуре, я подрос и стал ходить на сеансы с девушками, естественно, за спасибо. Однажды повторил детский рекорд. Зашел в зал утром на «Человек-амфибия» и вышел, спустя пять сеансов, вечером.

Точно так же я просматривал киноновинки в Анапе, мама не могла позволить тратить деньги на такую мелочь и меня в ее Доме культуры знали как облупленного. 

Гораздо интереснее сложилась ситуация со старооскольским кинотеатром «Быль». Группа товарищей предложила мне, как самому представительному и старшему, пообщаться с директором и попросить место для заседаний фотоклуба. Я не был знаком со Светланой Петровной Черныш, но пришел к ней, объяснил ситуацию, и она предоставила нам для встреч каминный зал.

Так завязалась наша дружба и сотрудничество с ней на долгие годы. Все, что происходило интересного в кинотеатре в смысле встреч, бесед, концертов, заседаний киноклубов, описывалось мною в городской газете. Короче я стал своим в «Были» и, само собой, ходил в кино так же, как делал это всю жизнь.

Даже в Москве мне удалось побывать по пригласительным в Доме кино и кинофестивале в кинотеатре "Октябрь". Жена моего друга, дочь Владимира Монахова, оператора, снявшего "Судьбу человека", окончила ВГИК. Дальше, сами понимаете. 

Потом наступила эра сериалов, видеомагнитофонов, DVD, домашних кинотеатров и интернета. Сейчас у меня нет ни малейшего желания сидеть в кинозале, и смотреть что-то в компании чужих людей.