Вокзал Воронеж-1

12-50. Поезд Москва-Воронеж: прибытие в 14-55. Первое, что вижу – россыпь темно-русых волос. Девушка спит напротив меня. Наверное, садилась не в Москве, зашла позже. Засыпая, не видела ее. Верхняя полка. Звук поезда. Солнце и снег. Странно, в Воронеже уже давно тепло. Сколько км до дома? 100-150? Свешиваюсь, пытаясь побороть желание потрогать волосы девушки. Они висят густой стеной вниз. Хочется провести по ним рукой, нарушив рисунок бликов.
Сдерживаюсь. У меня еще два часа. Отличное время, чтобы почитать.

Спускаюсь. На нижней полке уже никого нет. Кто-то выходил в Мичуринске. Тихий поезд - обед, а все спят. Все, кроме меня. Время пролетает незаметно, как это обычно и бывает за интересным романом. Поезд оживает: копошатся люди, клубятся мысли. Чувство такое, будто приобретя что-то новое, я еще больше углубилась в прошлое. Не в такое прошлое, которое заставляет грустно вздыхать, а то самое – детское прошлое. Почти советский дух. Не жила в СССР, но будто помню, как там было. Все желтое, немного бежевого. Реальность фильтра сепия.

Пора выходить, поезд тормозит. Беру рюкзак. Его тяжесть словно доказывает мое право быть здесь. Я не просто так стою в поезде, я приехала на нем из одной жизни в другую. Еще ночью я принадлежала одному миру, а теперь уже нет. Открывается дверь – люди выходят. Очередь. Солнечный свет заливает тамбур. Я будто не знаю, что там.

Выхожу в свет. Спускаюсь. Весенний воздух. Останавливаюсь. Не иду сразу в переход, ловлю момент. Что это за чувство? Приехала домой. Но почему я так остро это почувствовала именно сейчас? Словно отказалась от этого места давным давно. Словно прошло уже не меньше десятка лет, и вот я тут стою. Не могу сделать шаг. Дышу городом. Предвкушаю. Никогда не была здесь. Или может только что проснулась? Увидела тебя, Воронеж. Увидела тогда, когда уже продала душу Москве. Увидела тебя, родной, и захотела обнять. Только что обнимать? Воздух? Свет? Или ту структуру, ту ось симметрии, которая делает это пространство именно таким, какое оно есть? Особенная атмосфера города. Невидимый клей, который соединил это место, этих людей, это время. Какое, кстати, сейчас время?

Чувство, словно мне уже больше 40, но я вернулась в свои 10-12. Что-то вдруг дало уже совсем взрослой мне прожить миг своего детства. Я помню, как это было. Нет, я переживаю этот момент сейчас. Я живу в нем. Я и есть мое прошлое. Я смотрю на свои руки, в которых сохранилась часть мамы, часть ее жизни, часть того времени, когда и она ходила по этим местам, когда она тоже, наверное, испытывала схожие чувства. Она любила поезда. Или это я люблю думать, что она любила поезда?

Спускаюсь в переход. Вижу все глазами себя маленькой. Поднимаюсь в вокзал. Какой высокий потолок! Эти огромные люстры! Вижу их так, как раньше. С возрастом я перестала замечать Воронеж-1. Я побывала на других вокзалах, на фоне которых родной уже не казался таким впечатляющим, но только не сейчас! Какая-то часть меня, взрослая и опытная, пыталась говорить другой мне, что в этом здании нет ничего примечательного, но внутренний ребенок быстро разбивал все эти рационализации, он восхищался. Я так и стояла в центре, пока люди, как в кино ходили мимо, быстро семеня ножками, стараясь не опоздать. А женский голос все объявлял поезда.

Вышла на улицу. Площадь. Через дорогу остановка. Мне нужен автобус 6 или 6м. Вот и он. Захожу. Передаю за проезд. Деньги берет парень. Одной рукой ищет сдачу, другой крепко сжимает пластиковый стаканчик, в котором собралась приличная кучка шкурок от семечек. Милые провинциальные привычки. Он улыбается, смущается, видя мой внимательный взгляд. Я тоже улыбаюсь. Сесть некуда. Но это неважно. Спускаюсь к Манежной. Еду по мосту. Чернавский мост. Сколько сотен раз я ходила этим маршрутом.

Уже виден левый берег и три одинаковых дома на набережной, один из которых мой. Выхожу на Димитрова. Вижу то самое здание. То самое. Когда-то оно было самым высоким на левом берегу. Вижу его так, будто и сейчас ничего не изменилось. На моих глазах современная отделка слетает с него, и, снизу вверх, в моем воображении, здание обрастает зеленой советской плиткой. Словно змея, которая не сбрасывает чешую, а , напротив, надевает ее. Перехожу дорогу. Осталось 7 минут. 7 минут и я дома. Вижу дом. Подъезд. Ключ. Лестница. Тамбур. Другой ключ. Замок. Дверь квартиры. Поворот ключа. Скрип…