***

Как-то утрясается все потихоньку.
Встреча со старыми друзьями - как будто и не было двадцати лет.
Поговорили, повспоминали, посмеялись и погрустили.
В моем телефоне теперь есть фотография брата - когда я вижу ее, мне становится тепло на душе.
Смерть позволяет любить человека, несмотря на то, что человека уже нет.
Несмотря вообще ни на что. Любить, не привязываясь, отпустить и вспоминать с теплом.

Я уткнулась в эту зимнюю погоду носом - как в белый лист бумаги. Здравствуйте, прекрасные пижамные дни, когда случился отпуск, каникулы детей, кровать и окно, сквозь которое можно смотреть на улицу иногда. Как и хотела. Я так нуждаюсь в этом бестолковом времени, которое на самом деле совсем и не бестолковое - оно восстанавливает мой ресурс.

Мир старается поддержать меня. Мир старается рассмешить. Откликаюсь с теплом и благодарностью - мне кажется, я смотрю не то чтобы сквозь розовые очки, я смотрю зажмурившись, и вокруг вижу свои бесконечные со всех сторон отражения.

Очень хочется погладить собаку. Не только погладить - ее вообще хочется в свою жизнь. Пусть бы под дверью оказался какой-нибудь волшебный щенок, я бы увидела и поняла - вот оно.

Мне грустно. Как-то созерцательно и тихо грустно. Я не сопротивляюсь происходящему, и своей грусти не сопротивляюсь тоже. Молчу. Смотрю на все со стороны. Сплю, читаю книги, гуляю по городу, думаю о собаке.

Иногда, когда я смотрю на себя в зеркало, я думаю о том, что глазам моим пора бы уже стать черными - такая из них смотрит чернильная грусть, не грусть даже - печаль. Я помню эту сопровождающую печаль в маме - и я узнаю ее. Мы скучаем, верно, мама? Скучать - не от слова "скука", это от слова "соскучиться".

Иногда я понимаю, что ужасно устала. Я смотрю на людей и мысленно спрашиваю их - что вы делаете вообще со своей жизнью. Вот так, без знака вопроса спрашиваю, потому что я не имею права этого делать. Каждый делает то, что хочет - очевидно же.

И поэтому вот так, без знака вопроса - что же вы делаете со своей жизнью, со своими чувствами, куда же вы всю жизнь бежите и куда в конце ее уходите.

И зачем вообще все.
2016.