34. Фальк и портрет Михоэлса

Над портретом Михоэлса Фальк работал много лет. Бросал, возвращался, начинал заново, снова бросал. В книге «Люди, годы, жизнь» Эренбург пишет:

«…Писателю потребовались бы тома, чтобы рассказать о своем герое, а Фальк этого достигает цветом: лицо, пиджак, руки, стена — на холсте клубок страстей, дум, пластическая биография». Пожалуй, «пластическая биография» — определение, наиболее соответствующее концепции фальковских портретов.
НА СНИМКЕ: Портрет Соломона Михоэлса, 1949.

Он сам как-то на вопрос, почему все его портреты написаны анфас, ответил: «Да ведь профиль — это то, что дано человеку от природы, а фас есть результат того, что жизнь сделала с человеком или он сам сумел из себя сделать...».

«В 1949 году, — пишет Тала Михоэлс, — когда возобновилась волна массовых арестов, Роберт Рафаилович, уверенный, что на этот раз ему не избежать общей участи, стал придумывать способ, как спасти портрет отца. Его и моя подруга Майя Левидова рассказывала, сколько вариантов он отверг, прежде чем решил замазать полотно маслом, — «когда придет время, отмоем!» И он действительно отмыл, когда пришло время, и подарил портрет папиной жене Асе».

И далее:

Пришли моя кузина Майя Левидова с Робертом Рафаиловичем Фальком (она художница, его ученица), Ключанские, Лева Гинзбург, мой двоюродный брат Лева Наврозов с женой Музой, Евтушенко с Ахмадулиной.

Фальк смотрит на Женю сквозь круглые очки, во взгляде - благосклонность. «Хочу вам подарить свою картину», – говорит Фальк. Он торжественно разворачивает бумагу, и мы видим, как краска сходит с его лица. «Я перепутал, взял не то, что надо, – поворачивается он к Майе, – мне очень неловко, Женя, но эта работа мне уже не принадлежит, она продана».

«Подарок с неожиданной концовкой», – улыбается Маршак. Он в хорошем расположении духа, к тому же давно знаком с Фальком. Пошутили ещё по этому поводу, сели за стол. Выпили первую рюмку за Женино здоровье, вторую – за его успехи, налегли на телячью грудинку, фаршированную грибами, и всё встало на свои места.

Мы с Женей бывали в мастерской Фалька. Дом, в котором он жил с женой Ангелиной Васильевной, – знаменитый дом Перцова на Кропоткинской (ныне Пречистенской) набережной. Окна смотрят на Москву-реку. Мастерская под самой крышей, одновременно это и квартира. Бросающаяся в глаза бедность. Портрет Ксении Некрасовой в красном платье прислонён к стене. Мы с Женей впервые его увидели именно в мастерской Фалька.

На следующий день Женя принёс домой другую картину, которую подарил ему Роберт Рафаилович. Французский период, подпись «Фальк» латинскими буквами, серое «Утро на парижской улице».

Продолжение следует: http://www.proza.ru/2016/11/04/1676