Разговор с автоответчиком

Ты позвонишь мне однажды. Может быть, недели через две. И узнаешь, что я умерла. Тебе ответит автоответчик. Моим – таким родным голосом, отчего ты на мгновение погрузишься в воспоминания наших счастливых дней, наших безумств, нашего летаргического счастья...
     Мой голос ответит:
    - Привет. Да, узнала. Что-то случилось?
     Сначала ты замрешь от недоумения, не поверив, что меня больше нет. Ты будешь пытаться шутить, говорить о погоде, о вечных пробках, отсутствии свободного времени, о неандертальцах, заполонивших пространство и отравляющих жизнь.

     А я буду молчать. Мертвые не могут говорить так, как будто бы они живы. Как будто ничего не изменилось. Как будто бы я никогда не падала с сокрушительной высоты своих иллюзий. Этажей 100 была высота. Ты не знал? Вот тогда – я и умерла. После каких-то двух твоих фраз – автоматной очередью сбивших меня с ног. Может быть, ты даже не понял, что они в меня так сильно попали. Я билась в агонии, а ты ничего не видел. Ты пил вино – красное, кажется...
     Мы выкурили сигарету – одну на двоих, я лихорадочно думала в это время, пряча глаза – как же дальше? Что дальше? Кто я – дальше? Мне хватило всего лишь пол-сигареты, чтобы определиться.
     А потом у нас была последняя ночь. Никогда не думала, что знание того, что она последняя – так сильно умножает ощущения. Раз в 100 умножает. Быть гейшей – легко. Особенно – когда твоя грудь пробита автоматной очередью. Нужно просто включить фантазию и любить твое тело – каждую его клеточку – до седьмого неба... И уметь наслаждаться этим процессом. Уметь чувствовать – как тебе приятнее всего – переключаться, удивляя контрастами... Царапать ногтями, ласково покусывать, облизывать, медленно проводить языком, пальцами, руками, телом, сжиматься, сплетаться, дрожать, кричать, стонать, дышать в сумасшедшем темпе Presto... И смотреть в твои глаза – так, чтобы сверкали молнии...
     Я уже ничего не чувствовала, но хотела – чтобы чувствовал ты! Чтобы ты чувствовал так сильно, как никогда раньше...
     И у меня получалось. Ты улетал в другие галактики и шептал мне:
     - Сумасшедшая... Фантастика... Что ты делаешь со мной...
     Ты же не знал, что это последняя наша ночь.
     Только я.
     Только я это знала.
     Я знала, что умираю. Агония не может быть вечной.
     Утром – уже утром – это не я готовила тебе завтрак. И не я целовала тебя в легкую щетину на прощанье. Это была уже не я. Может быть, ты думал, что это был утренний недосып. Мы спали тогда часа 3, кажется...
А я просто хотела, чтобы ты все это запомнил именно в таких красках.

     Я выслушаю тебя. И после этого тянущегося долгого моего молчания, так непривычно разрушающего стереотип наших обычных шутливых телефонных разговоров, я скажу тебе всего 2 фразы:
     - Удали, пожалуйста, мой номер. Твой нежный малыш – умер, а я не знаю способов оживлять умерших.
     А потом – короткие гудки – монотонным писком заставят тебя вздрогнуть.
     Так случается. В нашем мире нет ничего вечного, знаешь?